Retour au format internet
Alan Wall : poèmes Première publication: 25 avril 2009

par Alan Wall

Traduction d’Anne Mounic


Silenus to Midas : ‘Don’t get born. Or if you do, die the minute you can thereafter.’


Three lines were drawn on the day of his birth.
Like the lines that crease your palm.
Laius was one, Jocasta the other, he was the third.
Then the blind man led by the boy came along and declared that these three lines already formed a knot so tight that one of them must be strangled by it.
So they sent the boy to the hills to die, three days after he was born.
But kindness is hard to banish entirely, even in the ghetto ; even in the mountains.
So this third line, the line of banishment and exile, the line of infanticide (the refusal of the future) continued mapping time out. And one day it came back to meet the riddling melodic keening of the Sphinx. The city was saved and they gave him for a queen Jocasta.
The three lines had already met once more by then, since they had never been untangled.
At the trivium, where the three roads meet outside Delphi, one line had met another, Oedipus met Laius and killed him. He killed the past there and then as Laius had attempted to kill the future. But the third road led back from the murdered father to the widowed mother, and back to the knot of the prophecy.
‘We give her to you as your queen.’
This for answering the Sphinx’s riddle.
What creature walks on four legs in infancy, two in maturity, three in old age ?
Me, said Oedipus. I am the answer to the murderous riddle. Three roads, this trinity of states, all meet in me.
On four legs alone in the mountain until the shepherd took pity.
On two legs now, staring into the blank but somehow whimsical eyes of the future.
And tomorrow…
Jocasta washed the sheets she had shared the night before with the king. She would let no maidservants touch them.
That evening on being told the news she tied them together into a rope and hanged herself.
And Oedipus left the city, led by his daughters, leaning on a stick. The city he had left on four legs, and ruled on two, he now left on three. What he saw he saw with no eyes, having blinded himself to be rid of the world’s vision.
Three lives. Three roads.
The trivial intersection.


I answered her once, and she died. What is the riddle ? The riddle is me. Four legs two legs three legs. Kicking my way out of a woman’s body.

And then the other woman understood the riddle too and died. That I, whose little legs had once been bound together, had walked back on two legs into her life. And when I climbed between her thighs there were four legs again. Such a homecoming. Pushing back into the body I came out of. The house, like so many classical houses, was furnished with black terror. It must have been from us, I think, that Goya lifted his ideas for interior decoration. Black paintings in the curtained house.

Now only three legs again. Tap tap tapping my way blindly out of Thebes, led by the children who came out from between her legs, as I did once. Ah my sisters, who are also my daughters. My eyes can no longer see what my body did back there. A blessing, that. I have become a seer at last.

I who had one eye too many
Now have none
Unfit for the sun to see
Who will never see the sun again.
Drawn to the ecstatic zone
A questioning female face
(even her lion paws looked warm
her claws could surely scratch so lovingly)
I am drawn back to that rocky promontory
Where she once stared down
A raptor needing birdflesh
A lion needing a kill
A symmetric winged question soaring
A fighter plane already spinning down
Above Kentish farmfields circa 1940.
You look and look for the parachute opening
Whichever uniform the pilot might be wearing.


When the old hand on my breast was replaced by the young one, I opened my stirring thighs to let the future in. But it was the past that arrived, as always, and with such urgency.

The future already coiled inside it.

We all died the day he was born. We died as we read the prophecy written in his eyes. And he didn’t even blink. Nefas.


The question once answered, the plague is lifted.
For now.
The crops grow round Thebes like tribes of vernal salutation.
My smile, sinister and beguiling, has gone underground with Persephone.
But I was only ever the bearer of the question, not its begetter. A mouth, no more. A mouth with a lion’s body, a woman’s face ; wings those of a bat under a microscope. The sun never sets eyes on a shadow.
With me gone, Oedipus became the question he himself had answered.
He replied to the woman’s question, but he’d not yet heard the woman’s reply.
One death. Two. Bad manners to count.
Soon there’ll be more, all the same.
Take care with those questioners perched high above rocky valleys.
Find a plain to enter, if you must enter Thebes. Any plain. Keep everything level. That’s the way the gods prefer it. The female’s question can never be brought down to earth.


I turned up to deliver the good news. How delighted he would be, that troubled King.
His father dead. How could a son not rejoice to find that the old man was dead, and he’d never had to kill him after all ?
So the Oracle’s prediction that he’d kill his own progenitor, then sleep with his mother, couldn’t be true, now could it ?
Everything was fine. Just as long as he was who he thought he was.
And in the silence through which he stared at me I had long enough to start to ponder something : which of us is precisely who he thinks he is ?
Which hero in heaven or on earth exhibits that rare distinction ?


James Frazer in The Golden Bough had treated myth as though it were a first clumsy gesture towards science. Wittgenstein protested : ‘This is too big to be a mistake.’ But Freud did something even more radical. He decided that the myth knew more than the science of his day. The myth of Oedipus had expressed a truth, as allegory, that science itself could not countenance. The myth expressed a universal desire which the conscious mind had attempted to expunge.

Freud saw performances in Paris and Vienna and was struck by the powerful impact the drama had on a contemporary audience. Why ? Why should these bizarre goings-on from two and a half millennia before have any impact at all, except for curious antiquarians ? Why should the unique horrors affect anyone at all so powerfully ? What buried tangle of desires and inhibitions was being unearthed ? Thus it began – the elaboration of what we now call the Oedipus Complex.

This had a curious result : the psychoanalyst became the figure of Oedipus, riddling a way through the darkness of the Sphinx’s questions, refusing to be halted in such a dangerous enquiry. Freud even had his bookplate designed with an image of Oedipus confronting the Sphinx. The text proclaimed that Oedipus was a strong man ; one prepared to confront the riddle. The analyst, like the King of Thebes himself, was one who was prepared to peer into the darkness. The allegorical forms through which the human mind channelled its unspeakable desire had to be translated into science by a modern priesthood of suspicion. But might this involve a self-elected blindness ?

Hölderlin had translated Oedipus Rex and insisted that the true crime, the unforgivable trespass of the riddle-solver, had in fact been to stare into the darkness of the gods and see too much. Nefas was the word given to this prying by any human into the cauldron of secrets reserved for divinity alone. Like Prometheus’s theft of fire from the gods, nefas was a stealing of knowledge which only the gods were permitted to possess. By then Hölderlin was already on his way to the tower at Tübingen, and a life of mental alienation. Most of his contemporaries thought his version of the Oedipus plays was merely one more sign of his insanity. But then Freud in old age would often refer to his daughter Anna as Antigone. And if London was the Colonus of his exile, after such blinding revelations, one must note that he was always photographed there with a stick in his hand.



par Alan Wall,

Traduction d’Anne Mounic

Silène à Midas : « Ne nais point. Sinon, meurs dès que tu le peux, dans la minute qui suit. »


Trois lignes furent tracées le jour de sa naissance.
Pareilles à celles qui plissent votre paume.
Laïus, l’une d’elles ; Jocaste pour l’autre ; lui, le troisième.
Alors arriva par hasard l’aveugle que conduisait l’enfant et qui déclara que ces trois lignes formaient déjà un nœud si serré que l’une d’elles en devait être étranglée.
C’est ainsi qu’ils expédièrent l’enfant dans la montagne pour qu’il y meure, trois jours après sa naissance.
Mais il est ardu de bannir tout à fait la gentillesse, même dans le ghetto ; même dans la montagne.
Il s’ensuit que cette troisième ligne, celle du bannissement et de l’exil, de l’infanticide (le refus de l’avenir) continua à donner figure au temps, et revint un jour à la rencontre de la mélodieuse mélopée énigmatique de la Sphinx. Il sauva la ville et on lui donna Jocaste pour reine.
A cette époque, les trois lignes s’étaient déjà retrouvées une fois de plus, puisque jamais elles ne s’étaient dénouées.
Au trivium, là où, à la porte de Delphes, se croisent les trois routes, une des lignes avait rencontré l’autre. Œdipe, interceptant Laïus, l’avait tué. C’est le passé qu’il tua là à cet instant comme Laïus avait tenté de tuer l’avenir, mais la troisième route, du meurtre du père remontait à la mère, alors veuve, jusqu’au nœud de la prophétie.

- Nous te la donnons pour reine.
Et ceci pour avoir répondu à l’énigme de la sphinx.
Quelle est la créature qui marche à quatre pattes étant petit, sur deux jambes à la maturité, puis sur trois durant sa vieillesse ?
C’est moi, dit Œdipe. Je suis la réponse à l’énigme meurtrière. Trois routes, cette trinité d’états, toutes convergent en moi.
Seul à quatre pattes dans la montagne jusqu’à ce que le berger me prenne en pitié.
Sur deux jambes maintenant, à fixer les yeux vides mais quelque peu capricieux de l’avenir.
Puis demain…
Jocaste lava les draps qu’elle avait partagés avec le roi la nuit passée. Elle refusait que ses servantes les touchent.
Ce soir-là en apprenant la nouvelle, elle les lia pour en faire une corde et se pendit.
Alors Œdipe quitta la cité, conduit par ses filles, s’appuyant sur un bâton. Celle-ci, qu’il avait quittée à quatre pattes, sur laquelle il avait régné en marchant sur ses deux jambes, il la quittait désormais sur trois. Ce qu’il vit, il le vit sans yeux, se les étant crevés pour se débarrasser du visage du monde.
Trois vies. Trois routes.
La ternaire intersection.


Je lui ai répondu jadis et elle est morte. Quelle est l’énigme ? L’énigme, c’est moi. Quatre pattes, deux jambes, puis trois. Pour me dégager vigoureusement du corps d’une femme.

Et puis l’autre femme comprit elle aussi l’énigme et mourut. Elle comprit que moi, dont les petites jambes avaient été autrefois liées ensemble, j’étais revenu dans sa vie sur mes deux jambes. Et quand je me hissai entre ses cuisses, alors on vit à nouveau quatre jambes. Voici bien l’enfant prodigue. Cette façon de me réintroduire dans le corps dont j’étais issu. La maison, comme tant de demeures classiques, était meublée de terreur noire. Ce doit être à nous, je pense, que Goya aura chipé ses idées de décoration intérieure. Des peintures noires dans la maison des tentures.

Rien que trois jambes à nouveau désormais. Clopin-clopant, au rythme de mon bâton d’aveugle, je quitte Thèbes, guidé par les enfants nés entre ses jambes, comme moi-même autrefois. Ah mes sœurs, qui sont aussi mes filles. Mes yeux ne voient plus ce qui fit mon corps prodigue. C’est bénédiction que je sois enfin devenu voyant.

Moi qui avais un œil de trop
N’en ai aucun désormais
Indigne de l’œil du soleil
Moi qui ne le reverrai pas.
Séduit par la zone d’extase
Visage de femme interrogatrice
(même ses pattes de lionne paraissaient chaudes
ses griffes certainement capables de tendres égratignures)
Me voici de nouveau arrimé à ce promontoire rocheux
Où jadis elle m’accorda un regard
Un rapace en mal de chair d’oiseau
Un lion en mal de meurtre
L’essor d’une question aux ailes symétriques
Un avion de combat déjà chutant en vrille
Au-dessus des champs dans le Kent, autour de 1940.
Tu attends, aux aguets, que s’ouvre le parachute,
Quel que soit l’uniforme du pilote.


Quand à la vieille main sur mon sein se substitua la jeune main, j’ouvris mes cuisses tremblantes pour faire entrer l’avenir. Mais ce fut le passé qui se présenta, comme toujours, et avec tant d’empressement.

L’avenir à l’intérieur déjà s’enroulait.

Nous sommes tous morts le jour de sa naissance. Nous mourûmes en lisant la prophétie inscrite dans ses yeux. Et il n’a même pas sourcillé. Nefas.


Une fois la réponse obtenue, le fléau est levé.
Pour l’instant.
Les cultures fructifient autour de Thèbes comme des tribus venues saluer le printemps.
Mon sourire, sinistre leurre, a suivi Perséphone au monde souterrain.
Mais je ne fus jamais que celle qui porta la question, non celui qui l’a engendrée. Une bouche, pas plus. Une bouche au corps de lionne, au visage de femme ; aux ailes de chauve-souris sous un microscope. Le soleil ne pose jamais les yeux sur une ombre.
Une fois que je fus partie, Œdipe devint la question à laquelle il avait lui-même répondu.
Il trouva la réponse à la question de la femme, mais il n’avait pas encore entendu sa réponse à elle.
Une mort. Deux. On ne compte pas : cela ne se fait pas.
Bientôt il y en aura davantage, rien de nouveau.
Attention à ces questionneuses juchées en surplomb des vallées rocheuses.
Trouvez une plaine par où entrer, s’il vous faut entrer dans Thèbes. N’importe laquelle. Que tout demeure étale. C’est ce qui a la faveur des dieux. La question de la femme ne peut s’abaisser jusque terre.


Je me suis présentée pour divulguer la bonne nouvelle. Comme il serait ravi, ce roi préoccupé.
Son père, mort. Comment un fils ne se réjouirait-il pas de la mort de son père, sans qu’il ait besoin après tout de le tuer ?
La prédiction de l’oracle, énonçant qu’il tuerait son propre géniteur, puis coucherait avec sa mère, ne pouvait donc être vraie, n’est-ce pas ?
Tout allait bien. Aussi longtemps qu’il fut celui qu’il pensait être.
Et le silence, durant lequel il me fixa, dura assez longtemps pour que je commence à méditer une chose : qui d’entre nous est exactement celui qu’il pense être ?
Quel héros au ciel ou sur la terre est-il doué de cette rare distinction ?


James Frazer, dans Le rameau d’or, fit du mythe une sorte de premier pas maladroit menant à la science. Wittgenstein protesta : « Voici qui a trop d’ampleur pour n’être qu’une erreur. » Mais Freud agit de façon encore plus radicale. Il décida que le mythe était plus savant que la science de son temps. Le mythe d’Œdipe avait exprimé une vérité allégorique que la science elle-même ne pouvait admettre. Il manifestait un désir universel que la conscience avait tenté d’effacer.

Freud assista à des représentations à Paris et à Vienne et fut frappé par le puissant impact que la tragédie avait sur le public contemporain. Pourquoi ? Pourquoi ces événements bizarres datant de plus de deux millénaires et demi avait-il un quelconque impact, au-delà de curieux amateurs d’antiquités ? Pourquoi ces horreurs hors pair affectaient-elles qui que ce soit si puissamment ? Quel nœud enfoui de désirs et d’inhibitions s’exhumait-il ainsi ? C’est ainsi que débuta l’élaboration de ce que nous appelons désormais le complexe d’Œdipe.

Ceci eut un effet curieux : le psychanalyste devint lui-même Œdipe, se frayant un chemin à travers les énigmes par les ténèbres des questions de la sphinx, refusant de s’interrompre en une si dangereuse investigation. Freud disposait même d’un ex-libris orné d’une image d’Œdipe devant la sphinx. Le texte affirme qu’Œdipe était un homme robuste, préparé à affronter l’énigme. L’analyste, comme le roi de Thèbes lui-même, était prêt à scruter l’obscur. Il fallait que les formes allégoriques à travers lesquelles l’esprit humain a canalisé son ineffable désir se transforment en une science par le truchement du clergé moderne du soupçon. Mais cela pouvait-il impliquer une cécité consentie ?

Hölderlin, traducteur d’Œdipus Rex, avait affirmé que le véritable crime, l’impardonnable transgression de celui qui avait résolu l’énigme, tenait au fait d’avoir scruté les ténèbres divines au-delà de ce qu’il devait voir. On appela nefas cette indiscrétion humaine se penchant sur le chaudron des secrets réservés exclusivement à la divinité. Comme Prométhée qui avait volé le feu aux dieux, nefas consistait à voler la connaissance que seuls les dieux étaient autorisés à posséder. A ce point, Hölderlin se trouvait déjà sur le chemin de la tour de Tübingen pour une vie d’aliénation mentale. La plupart de ses contemporains pensèrent que sa version des pièces consacrées à Œdipe ne faisait que révéler un peu plus sa folie. Mais par la suite, Freud, dans son grand âge, en parlant de sa fille Anna, évoquait Antigone. Et si Londres fut le Colone de son exil, après tant d’aveuglantes révélations, il faut remarquer qu’on le voit toujours, sur les photos prises là-bas, une canne à la main.


Le texte demeure propriété de l'auteur .© |