Retour au format internet
David Gascoyne sur Benjamin Fondane Première publication: 24 avril 2019


David Gascoyne

An extended footnote to his translation of Benjamin Fondane’s

The Surrealists and the Revolution / Les Surréalistes et la révolution.

Editor : In footnote 26 on page 22 of the Temporel dossier, David Gascoyne & Benjamin Fondane, the translator comments : ‘Note here the ambiguity of “esprit”, especially crucial throughout the essay’. There are, in effect, fourteen references to ‘spirit’ / ‘mind’ in the essay.

Eight years after the publication of Fondane’s essay in French together with Gascoyne’s English translation [26 avril 2010], an entry (previously unpublished) in one of his many notebooks [1] has come to light : it goes on to develop this point at some length.


A note on certain Ambiguities (Anglo-French) : For a footnote to an article of

B. Fondane : ‘L’esprit’. Philosophical precision necessary.

The word esprit has at present primarily three distinct meanings : ‘spirit’, ‘mind’, ‘wit’. The two latter are clearly related : to be at one’s wits’ end is to be about to go out of one’s mind. At one time one might say that all three English words were interchangeable, except perhaps for ‘mind’, as the expression ‘Agenbite of inwit’, [2] which refers to a predominantly spiritual disorder. But this note is not intended to be a historical or etymological essay, to undertake which I have neither the competence nor the space ; but above all to make clear how confusing it can be for the translator, especially when tackling texts relating to philosophical and/or political subjects, particularly post-Hegelian ones, to render esprit accurately without misleading English readers with regard to the exact shades of tenet or belief referred to. It is probably unnecessary to point out that the surrealists were all militant atheists (‘Dieu est un pore’, declared Breton categorically, thereby granting him, rather Him, some sort of existence by the way), and therefore, when Breton or any of his followers make rare use of the word spiritual they are in no way implying belief in the existence of ‘spirit’ in any religious sense. And Breton always made clear from the start that the automatic writing which the whole movement began had nothing to do with spiritisme (spiritualism), though in one of his earliest pre-Manifesto articles, Enter the Mediums (1922), he stated : ‘As far as I am concerned I formally refuse to admit that any communication whatsoever exists between the living and the dead’. Yet even the First Surrealist Manifesto, two years later, concludes with the words which echo, in fact repeat, Rimbaud’s ‘Existence is elsewhere’.

I have already disclaimed historical and etymological pretension and intent, and I should also do so with regard to philosophy, though I may perhaps claim to be better-read on this subject, while having ever to remain no more than a mere amateur ; but I cannot refrain from observing at this point that in my view, the whole of French thought since Descartes contains a hidden self-contradiction and that the famous Cogito leads as much to ambiguity as it is supposed to exemplify French ‘clarity’. I will proceed no further with philosophical argument beyond saying that, as an ‘existentialist’, if anything, I have no objection to occasional self-contradiction, certainly not to paradox, in genuine philosophical thinking ; but self-proclaimed materialists ought not to stand for it or lay themselves open to being charged with it.
Benjamin Fondane himself, writing the article [The Surrealists and the Revolution] in Intégral, no. 12 [Bucharest, avril 1926], had just become the admirer and friend, and later the ardent polemicist on behalf of Leon Chestov, the great Russian thinker who died in 1938. I have translated his article, which at first glance may appear to be of only historically documentary interest, referring to a pre-war incident of minor importance, because I believe it is in fact of far greater interest than that, and that the insight it embodies is still of value today, even perhaps more so than at the time when it was written. Fondane was undoubtedly gifted with prophetic foresight : I believe he knew himself destined to extermination by the Nazis and that, believing like Chestov and Socrates long before him that philosophy is perhaps above all a ‘preparation in view of death’, he went to the gas chambers at Birkenau, if not with stoic resignation, at least nobly and at peace within himself.
As to Breton and the surrealists : the flirtation with the official C.P. was not to last long : as Fondane’s article would lead one to suppose, the keynote of the whole episode was equivocation, and it came to a very definite conclusion in 1930 with the fuss and to-do over Louis Aragon’s ‘agit-prop’, non-surrealist and literarily speaking, pretty poor Front Rouge (despite being translated by no less a poet than e.e.cummings). After which Breton conducted a ‘purge’, became with all his still numerous followers a Trotskyist and never spoke to Aragon, one of his oldest and closest friends, again. Fondane’s observations about most Left-wing morality are, I am sure, extremely shrewd. Anarchists are in some respects most prim and proper. Our English revolutionaries were Puritans ; most of the great French Revolutionaries (Danton excepted) were puritanical. The anti-religious attitude of the surrealists reminded me of that of Marat. The Goddess of Reason, enthroned by Robespierre on the altar of Nôtre-Dame, is cold, unrelenting, implacable ; and we know what Soviet justice amounts to.
Fondane’s article on the surrealists and their precarious political situation is still relevant and ultimately it is, as I began by saying, the word esprit which makes it so. The argument about poetry and commitment still goes on (as those who attended the 1979 Cambridge International Poetry Festival will be well aware). This is not the place to state my own position vis-à-vis this question. But what is I believe the thing which should, and indeed increasingly does, preoccupy contemporary poets has to do with what one must refer reluctantly, for want of a better word, to the Transcendent. In the end, if the poet is to be committed to the defence of the values of true human civilisation, it is inevitable that he faces up the religious as well as the political situation and makes up his mind whether life is worth living without an invisible dimension of reality or not. The surrealists believed, those of today, for they still exist and in some form or other will undoubtedly continue to do so, that this super-reality is ultimately of a nature that cannot be defined as ‘transcendent’. Their psychology was as orthodoxly Freudian as their politics was, in their opinion, orthodoxly Marxist. To be personal once more, after I ceased to associate myself with them (or rather had been more or less ‘excommunicated’ by the intransigent Breton, whom I nevertheless never ceased respectfully to admire), it struck me as strange that none of them, so far as I was aware, ever showed the least interest in, or attached any importance to, the Jungian ‘deviation’. For me this leads to an incalculably more satisfying psychological and philosophical view of life and death, the Unconscious and the archetypal images not only of poetry but of all significant inner life than any psychology without a soul or more often than not inadequately alleviatory and exploitative form of ‘analysis’. It is to be noted that in his later writings Breton began to show a great interest in Alchemy, which was to continue and increase until his death, and it is on the subject of Alchemy considered as the spiritual process leading to the ‘integration of personality’ that Jung has shed the greatest light in his later writings. Breton’s life-long search for a means of transforming man through a fusion of the objective and the subjective could not have amounted to anything less than an attempt to bring about what Jung would describe as the finally successful marriage of the animus and the anima ; but I do not think that Breton would ever consent to believe in the existence of either a spirit or a soul. The reported rumour retailed by some minor ex-surrealist of a death-bed conversion of André Breton is undoubtedly false, if not malicious, and one has to admire the unyielding integrity of the man known to some as the Surrealist Pope, even if, like myself, one considers him to have been mistaken in some essential respects.
It is not the poet’s business to preach, that is a I think a dictum few but certain very ‘committed’ writers would dispute. As to the existence of God and the immortality of the soul, such questions absolutely elude dogmatism ; for an ‘existentialist’ they can never be answered during one’s lifetime : faith is something one has to struggle constantly to attain and may never be perfectly achieved. But as I have already suggested, if man does not live by bread alone, then poetry has to provide, as many modern poets and poetic theorists may appear to believe, a substitute for religion, but it must testify to the primary importance of the existence of something more than a purely materialist philosophy can ever provide. Humanism is not enough to keep us from destroying ourselves ; and acceptance of tragedy, as Jaspers has tried to persuade his readers, is obviously not enough. I think Fondane’s and Chestov’s kind of existential philosophy, combined with a Jungian view of the psyche and a super-materialist dialectics may ultimately provide the only true possibility of formulating a basis on which one may, without Rousseauesque optimism about the innate goodness of man and the inevitability of progress, build a world-view (off-putting and outworn expression, like so many other ones that are nevertheless indispensable) ; which all those who hope for an ultimately better world and an end to our present condition of ever-increasing extremity might find adequate, not as a talisman, but as fuel for the continuation of our necessary struggle on behalf of what has until the middle of this [twentieth] century been known as civilisation.
Finally, I will suggest that it is possible that that the future ‘resolution’ of the old ambiguity and hidden contradiction implied by the difference between mind and spirit in the English translation of esprit may be resolved by a broadening of the true ‘mind’ to include what we now call ‘spirit’. It is interesting that the remarkable American many-sided genius, Buckminster Fuller (whom Ezra Pound addressed as ‘friend of the universe, bringer of happiness’) at the age of seventy-three published a collection of poems called Intuition (also the name of an ocean-craft he had designed according to his own mathematical and geo-dynamic principles), in which there is a section entitled ‘Brain and Mind’, in which ‘Mind’ is apostrophised in a way that seems to indicate that it is supposed by this initially scientific poet (a rarity) that mind comprises the function generally defined as spiritual.
[Transcribed from Gascoyne’s handwritten text and edited by Roger Scott]

David Gascoyne et Benjamin Fondane

La longue note inédite ci-dessous de David Gascoyne a été découverte par son spécialiste Roger Scott dans les nombreux carnets du poète. Elle vient compléter le dossier David Gascoyne et Benjamin Fondane paru dans Temporel, n° 9 et concerne la traduction par Gascoyne de l’essai de Fondane Les Surréalistes et la révolution/The Surrealists and the Revolution publiée dans ce dossier ; à propos de laquelle en note Gascoyne commentait : « Notons l’ambiguïté du mot esprit particulièrement cruciale dans cet essai » Il y a en effet, reprend Scott, quatorze références à esprit rendu différemment par« spirit/mind/wit » La note ci-dessous, découverte huit années (le 26 avril 2010) après la publication de l’essai de Fondane et de sa traduction par Gascoyne revient en le développant sur ce constat.

Note sur certaines ambiguïtés entre l’anglais et le français. Note pour un article de B Fondane : Précision philosophique nécessaire à propos du mot « esprit ».

Le mot esprit a aujourd’hui trois significations distinctes répondant à « spirit », « mind »,« wit ». Les deux dernières sont clairement liées : « to be at one’s wits end » (manquer d’esprit) est proche de « to go out of one’s mind » (perdre l’esprit) Il fut un temps où les trois vocables anglais étaient interchangeables à l’exception peut-être de « mind », comme dans l’expression « Agenbite of inwit » [note de l’éditeur James Joyce, « Conscience » dans Ulysses] qui renvoie à un désordre prédominant spirituel. Mais cette note ne se veut en aucun cas un essai historique ou étymologique pour lequel je n’ai ni la compétence ni l’espace, mais vise à montrer la confusion où peut se trouver le traducteur surtout confronté à des textes philosophiques et. ou politiques particulièrement post-hégéliens, pour rendre esprit exactement sans induire le lecteur anglais en erreur sur les nuances ou les convictions qui y sont référées. Il est probablement inutile de rappeler que les surréalistes étaient tous des athées militants (« Dieu est un porc » déclarait catégoriquement Breton, lui ou plutôt Lui accordant en passant une forme d’existence) et par conséquent quand Breton et n’importe quel de ses adeptes font – rarement - usage du mot spirituel ils n’impliquent en rien l’existence de l’« esprit » dans un quelconque sens religieux. Breton a toujours affirmé dès le départ que l’écriture automatique lancée par le mouvement n’avait rien à voir avec le spiritisme (spiritualism) bien que dans l’un de ses premiers articles pré-Manifeste il affirmait : « En ce qui me concerne je me refuse formellement à admettre qu’une communication quelconque existe entre les vivants et les morts ». Pourtant même le Premier Manifeste du surréalisme, deux ans plus tard, se termine par les mots qui font écho, en fait reprennent « L’existence est ailleurs » de Rimbaud.

J’ai toujours écarté toute prétention et intervention historique et étymologique et je devrais en faire autant en ce qui regarde la philosophie bien que je pourrais prétendre à plus de savoir en ce domaine, tout en n’étant resté qu’un simple amateur ; mais je ne peux m’empêcher d’observer à ce stade que pour moi la totalité de la pensée française depuis Descartes renferme une contradiction interne cachée et que le célèbre cogito débouche sur l’ambiguïté autant qu’il est censé être l’exemple de la clarté française. Je ne mènerai pas plus loin cette discussion philosophique outre dire qu’en tant qu’ « existentialiste » je n’ai aucune objection à une contradiction interne occasionnelle, certainement rien contre le paradoxe dans la pensée philosophique authentique ; mais que les matérialistes qui se proclament tels ne devraient pas le pratiquer sans s’exposer à en encourir le reproche.

Benjamin Fondane lui-même, alors qu’il écrivait son article [The Surrealists and the Revolution] dans Integral n12 [Bucharest, avril1926] était justement devenu l’admirateur et l’ami et plus tard l’ardent défenseur de Léon Chestov, le grand penseur russe mort en 1938. J’ai traduit cet article qui au premier abord peut paraitre ne présenter qu’un intérêt de document historique en référence à un incident de l’avant guerre d’importance mineure, parce que j’étais convaincu qu’il présentait un bien plus grand intérêt et l’intention qu’il manifeste est toujours valable et peut-être encore plus qu’à l’époque où il a été écrit. Fondane était indubitablement doté d’un don de prévision prophétique. Je pense qu’il se savait prédestiné à être exterminé par les Nazis et que, croyant comme Chestov et Socrate beaucoup avant que la philosophie est avant tout « une préparation en vue de la mort » il alla aux chambre à gaz de Birkenau sinon avec une résignation stoïque au moins avec noblesse et en paix en dedans de lui.
Quant à Breton et aux surréalistes, le flirt avec les officiels du P C n’allait pas durer longtemps ; comme l’article de Fondane conduirait à le supposer, l’idée-clé de l’épisode entier reposait sur un équivoque et il arriva à son dénouement définitif en 1939 avec le tapage et le scandale autour du poème « agit prop » Front Rouge, non-surréaliste et littérairement médiocre, d’Aragon (malgré sa traduction par un poète aussi réputé que e .e. cummings). Après quoi Breton provoqua une « purge », devint avec sa suite nombreuse trotskyste et n’adressa plus jamais la parole à Aragon, son plus ancien et plus proche ami. Les observations de Fondane sur la moralité de la plupart des gauchistes sont, j’en suis convaincu, extrêmement fines. Les anarchistes sont sous certains aspects collet montés et guindés. Nos révolutionnaires anglais étaient des Puritains, la plupart des grands Révolutionnaires français (Danton excepté) étaient puritains. L’attitude anti-religieuse des surréalistes me rappelle celle de Marat. La Déesse de la Raison, couronnée par Robespierre sur l’autel de Notre-Dame, est froide, impitoyable, implacable, et nous savons ce à quoi correspond la justice des Soviets.
L’article de Fondane sur les surréalistes et leur condition politique précaire est toujours valable et en fin de compte, comme je l’ai dit au départ, rendue telle par le mot esprit. La discussion sur la poésie et l’engagement continue (comme ceux qui ont assisté au Festival International de Poésie à Cambridge en 1979 en sont toujours conscients). Il n’y a pas lieu ici de donner ma propre position sur le sujet. Mais ce qui, j’en suis convaincu de manière croissante, préoccupe bon gré mal gré les poètes contemporains est, faute d’un meilleur terme, le Transcendant. En fin de compte si le poète doit prendre en charge la défense des valeurs de la civilisation humaine, il est inévitable qu’il affronte la situation religieuse comme la situation politique et décide si la vie vaut d’être vécue sans une dimension invisible de la réalité ou pas. Les surréalistes croyaient, ceux d’aujourd’hui, car ils existent toujours et continueront d’une manière ou d’une autre d’exister, que cette super-réalité est finalement d’une nature qui ne peut pas être définie comme « transcendante ». Leur psychologie était autant dans l’orthodoxie freudienne que leur politique était, selon eux, dans l’orthodoxie marxiste. Pour en revenir encore une fois à moi, après avoir cessé de m’associer à eux, (ou plutôt avoir été plus ou moins excommunié par Breton l’intransigeant, que néanmoins je n’ai cessé respectueusement d’admirer) il m’a frappé comme étrange qu’aucun d’eux autant que je sache ait jamais accordé le moindre intérêt ou la moindre importance à la « déviation » jungienne. Pour moi elle mène à une approche incalculablement plus satisfaisante, psychologiquement et philosophiquement, de la vie et de la mort, de l’Inconscient et des images archétypales, non seulement de la poésie mais de toute la vie intérieure signifiante, que toute autre psychologie sans âme ou plus souvent que toute autre forme d’ « analyse » inadéquate censée soulager ou exploiter. On notera que Breton dans ses derniers écrits commençait à manifester pour l’Alchimie un grand intérêt qui devait continuer et croitre jusqu’à sa mort et c’est sur le sujet de l’alchimie considérée comme le processus spirituel menant à « l’intégration de la personnalité » que Jung à montré le plus de clairvoyance dans ses derniers écrits. La quête de toute une vie menée par Breton pour transformer l’homme par une fusion de l’objectif et du subjectif n’aurait pu monter à rien de moins qu’à ce que Jung décrit comme un mariage réussi de l’animus et de l’anima ; mais je doute que Breton aurait consenti à croire en l’existence d’un esprit ou d’une âme. La rumeur colportée par un ex-surréaliste mineur que sur son lit de mort Breton se serait converti est irrévocablement fausse voire malveillante et il reste à admirer l’intégrité implacable de cet homme connu par certains comme le Pape du Surréalisme même si, comme moi, on considère qu’il s’est trompé sur certains points essentiels.
Prêcher n’est pas l’affaire du poète, c’est un principe que peu, mais certains écrivains très « engagés » discuteraient. Quant à l’existence de Dieu et de l’immortalité de l’âme, de telles questions échappent au dogmatisme ; pour un « existentialiste » elles ne peuvent connaitre de réponse pendant sa vie ; la foi est quelque chose avec quoi il faut constamment se battre sans jamais trouver de réponse. Mais comme je l‘ai déjà suggéré, si l’homme ne vit pas que de pain alors la poésie doit apporter, comme nombre de poètes modernes et de théoriciens de la poésie semblent le croire, un substitut à la religion, mais il lui faut témoigner de l’importance primordiale de l’existence de quelque chose de plus que ce qu’une philosophie purement matérialiste pourra jamais fournir. L’humanisme ne suffit pas à nous éviter de nous détruire ; le consentement à la tragédie, comme Jaspers a tenté d’en persuader ses lecteurs, est évidemment insuffisante. Je pense que la forme de philosophie existentielle de Fondane et de Chestov combinée avec une approche jungienne de la psyché et une dialectique super-matérialiste peuvent finalement offrir la seule vraie possibilité d’établir une base sur laquelle on peut, sans optimisme rousseauiste en la bonté innée de l’homme et en l’inévitabilité du progrès, édifier une vue du monde ( expression rébarbative et périmée, comme tant d‘autres qui sont néanmoins indispensables) ; qui à tous ceux d’entre nous qui espèrent en un monde définitivement meilleur et en la fin de notre condition présente de dégradation irrémédiablement croissante apparaitrait adéquat, non comme un talisman, mais comme une énergie, pour notre lutte nécessaire dans la défense de ce qui, jusqu’au milieu de ce [vingtième] siècle, passait pour civilisation.
Pour terminer je veux suggérer qu’il est possible que la future « résolution » de la vieille ambiguïté et contradiction cachée impliquée par la différence entre mental ( mind) et esprit (spirit) dans la traduction d’esprit soit résolue par un élargissement du vrai « mind » incluant ce que nous appelons maintenant « spirit ». Il est intéressant que le remarquable génie américain polymorphe Buckminster Fuller (qu’ Ezra Pound hélait comme « ami de l’univers, porteur de bonheur ») à l’âge de soixante-dix-sept ans publie un ensemble de poèmes appelé Intuition (aussi le nom d’un esquif qu’il a conçu selon ses propres principes de mathématiques et de géo-dynamique) avec une section intitulée « Brain [cerveau] and Mind » où Mind est apostrophé d’une manière qui semble indiquer que pour ce poète scientifique (une rareté) « mind » comprend la fonction généralement définie comme spirituelle.

Transcrit à partir de textes manuscrits de Gascoyne et édité par Roger Scott.


[1Journals containing reviews, translations and poetry, Vol. 1-2, 1980. The Beinecke Rare Books Manuscript Library, David Gacoyne Collection, Yale University, USA.

[2Editor’s note : ‘Conscience’. From James Joyce’s Ulysses.

Le texte demeure propriété de l'auteur .© |