Miroslav Holub (1923-1998) était un poète tchèque ainsi qu’un éminent professeur d’immunologie. Il a commencé à publier à la fin des années 1940 et s’est très vite démarqué du réalisme social prôné par les autorités communistes alors à la tête du pays pour proposer une poésie lyrique qui allie un certain détachement scientifique à une vision du monde profondément humaniste. Holub était également traducteur et a publié de nombreuses traductions de poèmes de l’anglais vers le tchèque.
Sa poésie a été traduite dans de nombreuses langues, en particulier en anglais, mais très peu en langue française. Il n’existe à notre connaissance qu’une seule anthologie parue en 1997 sous le titre de Programme minimal .
Le poème dont nous proposons la traduction a été publié en anglais sous le titre de « The Fly », mais jamais en français semble-t-il. Il est notamment repris par Seamus Heaney dans un article intitulé « The Fully Exposed Poem ». C’est à cette occasion d’ailleurs que nous l’avons découvert. La lecture du poème et du commentaire qu’en propose Heaney ont immédiatement suscité un désir de traduction afin de faire partager cette émotion au lecteur francophone. Il nous a alors semblé que le poème, qui avait déjà brillamment franchi la frontière entre le tchèque et l’anglais, méritait qu’on l’aide à passer un cap supplémentaire pour tenter de faire résonner en français son acoustique très particulière, sa grande simplicité lexicale et son incroyable originalité sur le plan conceptuel.