Grandfather, 1944

 

Clumps of dried peppers, onions, corn

dangle from rafters blackened by smoke.

In one corner stands a hand-carved chest.

Against the wall a double bed

twitches with fleas. Remains

of pigmeat, crackers, red wine

mix with maps in light from a can

of burning gasoline.

 

Outside the farmhouse,

burnt, golden fields of Tunisia,

dry, starry nights in Sicily,

vanish into November in Italy,

into a cold of flooded roads and fields

emerald green with winter wheat.

 

Does Ohio give a holy God

damn about Anzio, or an eight-year-old

girl care that her father’s revered

by wet, shivering, unshaven men

still alive to take his orders ?

 

She includes him in her prayers,

he includes her in his letter

home in June, finished the night

German shells smash this scene

 

and the two years of his absence

set out to age with her

aging, to give her voice

its fluted tone, her moods

their silver shade, as she chooses to marry

a man not at all like him and mothers

a son who sucks loss with her milk.

Grand-père, 1944

 

Des cordes de piments séchés, des oignons, du maïs

suspendus aux chevrons noircis par la fumée.

Dans un coin, un coffre sculpté à la main.

Contre le mur un grand lit

grouille de puces. Des restes

de porc, de crackers, du vin rouge

et des cartes à la lumière

du pétrole qui brûle dans une boîte.

 

Devant la ferme,

champs dorés, brûlés de Tunisie,

nuits étoilées, sèches, en Sicile,

deviennent novembre en Italie,

le froid de routes inondées et de champs

vert émeraude sous le blé d’hiver.

 

Qu’importe Anzio pour l’Ohio bon Dieu

Qu’importe à une petite fille de huit ans

que son père soit vénéré

par des hommes mouillés, grelottants, mal rasés,

encore en vie pour recevoir ses ordres ?

 

Elle parle de lui dans ses prières ;

Il parle d’elle dans sa lettre

Au pays en juin, finie la nuit

les obus allemands pulvérisent la scène

 

et les deux ans de son absence

destinés à vieillir avec elle

vieillissant, à donner à sa voix

son intonation flûtée, à ses humeurs

leur teinte argentée, et elle choisit d’épouser

un homme pas du tout comme lui et enfante

un fils qui tête le deuil avec son lait.

Gardenia

 

No longer the smell of a flower but the smell

of light seeping through blinds

onto the page my father is reading. For him,

it may be the smell of the page or the spiced

smell of the words themselves, read at the foot

of the bed. For my sister at the head,

it may be the smell of her page or the jasmine

smell of her own hair, as she dreams

about China and someone to give flowers.

 

Someone has sent flowers. Outside,

it’s February in the tough part of town,

and someone has sent flowers to fill the small room

with the smell of the bandage that wraps

half the head, of the iodine stain by the bridge

of the nose, of the blue, blue eye she no longer has.

 

No longer the smell of a flower but the smell

of her sleeping as, the other two reading,

one tear depends from the widowed eye’s lash,

heavy with light and the smell of some Asia

where a shined tear still drops, she wakes,

and I feel the long squeeze of her hand.

Gardénia

 

Ce n’est plus l’odeur d’une fleur mais l’odeur

de la lumière qui se glisse à travers les stores

sur la page que mon père lit. Pour lui,

c’est peut-être l’odeur de la page ou l’odeur

épicée des mots eux-mêmes, lus au pied

du lit. Pour ma sœur, à l’autre bout,

c’est peut-être l’odeur de sa page ou l’odeur

de jasmin de ses cheveux à elle tandis qu’elle rêve

de Chine et de quelqu’un à qui donner des fleurs.

 

Quelqu’un a envoyé des fleurs. Dehors

c’est février dans les quartiers durs de la ville,

et quelqu’un a envoyé des fleurs pour emplir la petite chambre

De leur odeur avec celle du pansement qui enveloppe

la moitié de la tête, de la tache d’iode près de l’arête

du nez, de cet œil bleu, si bleu, qu’elle n’a plus.

 

Ce n’est plus l’odeur d’une fleur mais l’odeur

de son sommeil, et les deux autres lisent,

et une larme seule perle au cil de l’œil veuf,

lourde de lumière et de l’odeur d’un Orient

où une larme nacrée est prête à tomber, elle s’éveille,

et sa main me serre longuement.

Errand in a Stationery Store

 

Whoever invented Mother’s Day

never thought of mine, every few years

the second Sunday in May lighting on

that anniversary. Infant mortality.

What a phrase. How the Latin pacifies

a fussy runt into abstraction

with fat linguistic nipples speakers

of English can suck themselves stupid on,

lost in thoughtless bliss unnicked by pictures

of my mother, wounded at twenty-two,

too much to drink, straying out through

Ohio cornfields, a midwestern Ophelia

dwarfed by the stalks, chanting back

at blackbirds as the family hunted.

 

What card should I send from the racks

of saccharine pap and clever drivel

commemoration can be reduced to ?

No greeting voices the feeling

a cold spring leaks into the temperate

lake of my life each time I float

over this day or speaks of the space

that gapes between me and the later

sister who lived ; no message makes

family attachments half as attractive

as monastic withdrawal, one more temptation

the fear of losing leads us into, or says

that she showed me how to give up

a father, child, eye and still defy.

À la papeterie

 

L’inventeur de la fête des Mères

n’a jamais pensé à la mienne, toutes les rares années où

le deuxième dimanche du mois tombe

sur cet anniversaire. Mortalité infantile.

Quelle expression. Comme le latin sait calmer

un avorton exigeant, avec ses abstractions

aux gros tétons linguistiques que les locuteurs

de l’anglais peuvent sucer jusqu’à en devenir stupides,

perdus dans une indifférence béate inentamés par les images

de ma mère, à vingt-deux ans, blessée,

trop d’alcool, errant par

les champs de maïs de l’Ohio, une Ophélie du Midwest

toute naine au milieu des tiges, répondant

au chant des carouges, pendant que la famille poursuivait sa battue.

 

Quelle carte choisir sur ces présentoirs,

dégoulinant d’astucieuses niaiseries sucrées,

auxquelles se réduit cette commémoration ?

Aucune formule n’exprime ce sentiment

une source froide coule dans le lac tempéré

de ma vie chaque fois que mon esprit

flotte sur ce jour, ou n’évoque l’espace

béant qui me sépare de la cadette

qui a vécu ; aucun message ne rend

les liens familiaux aussi attirants

qu’une retraite monastique, encore une tentation

où nous conduit la peur de la perte, ou ne dit

qu’elle m’a montré comment renoncer

à un père, un enfant, un œil, et toujours défier.