

David Gascoyne *Death of an Explorer*

MR. PARKER was a middle-aged, undistinguished-looking man, who worked for a firm of insecticide manufacturers. His job kept him at the office most of the time, but occasionally his employers would call upon him to go and demonstrate their products in towns in some quite distant part of the country, or even abroad, so that after a while he became quite used to making journeys and seeing strange places, although the previous positions he had occupied had never given him the opportunity to travel. He did not like to be referred to as a traveller, though his salesmanship was in a higher class than that.

He woke up one Sunday morning in a strange bed, and remembered that he had arrived the previous night in a town he had never visited before and where he had an appointment for the following day with a large firm of wholesale gardeners. He had been giving demonstrations the day before in another town in the same county.

He lay in bed enjoying a vague feeling of pleasure at the thought of having nothing to do all day except take his meals, read the newspaper, and perhaps explore his strange temporary surrounding a little in the afternoon. He always liked to wander about and see the local sights, even in the most insignificant of the places that he visited. When the landlady came in with his breakfast, he did in fact ask her whether there was anything of interest in the neighbourhood which, in her opinion, a traveller ought not to miss. He asked this in a half-jocular way, although his curiosity was quite genuine. The landlady looked at him with a puzzled expression, fingered the back of her head, and answered that she couldn't exactly think of anything.

'Well, yes,' she said, after a short pause, 'there're the Municipal Gardens, of course. And then there's the Corn Exchange, that 's an old-fashioned sort of building, a gentleman once painted a picture of it, I believe. And, oh!' she added, 'I was quite forgetting, there's the house where I used to live, they say you can still see the bloodstains on the staircase.' She named a murderer whose sordid crime had filled much space in the newspapers a few years before.

Mr Parker thanked her for her information, and thought no more about it until after lunch. He had read all the Sunday papers, it looked as though it were going to be a beautiful afternoon, he was feeling in a very good mood; and as he was not particularly interested in the architecture of Corn Exchanges, and was even less interested in crime (he used to say he thought the papers should be prohibited from publishing reports of murder cases), he decided to go for a walk in the Municipal Gardens. He did not omit to take an umbrella with him as, in his experience, it always came on to rain just when one least expected it to.

'It's not far to go, said the landlady, as he was leaving the house. 'You go straight down the High Street, and over the bridge, then turn to the left and go down past the new cinema until you reach the cross-roads. You'd better ask a policeman when you get as far as that, I can't quite explain, but it's not

much farther.'

Mr Parker set off down the High Street with a jaunty air, twirling his umbrella, which marked him out as a stranger among the people who, dressed in their best Sunday clothes, were slouching aimlessly along the pavements and gazing at the windows of the shuttered shops. He crossed a bridge over a rather dirty little canal, turned down past the new cinema, a hideous erection, and soon found himself at the cross-roads, where he asked the constable on point duty whether he could direct him to the Gardens.

The constable looked him suspiciously up and down before he answered; then he said, speaking very slowly: 'The Gardens? Ah, yes! the Gardens. You'll have to go along this road you see in front of you until you come to the end of the shops, then go through the alley beside the Library, and you'll find yourself nearly opposite the gates'.

Mr Parker thanked him pleasantly enough, and went on his way; but he had an unpleasant feeling that the policeman's eyes would be fixed upon his back, instead of on the traffic, until he was quite out of sight. Nevertheless, he continued to twirl his umbrella nonchalantly. So much for all officials! Having noticed that the Library dock said ten to three, Mr Parker turned into the alleyway to which he had been directed. It was narrow and dark and smelt of dustbins, and he was glad to emerge at last into a spacious road lined with tall Victorian houses set back behind railings and strips of weed-infested gravel. The light seemed stronger here, and the sky higher. On the other side of the road, making a break in the line of houses, stood a high brick wall topped with broken glass and with a high ironwork gateway in the middle of it. He made his way over to the gate and tried to push it open. It was padlocked; the grounds inside did not look much like a public garden; there was no-one in sight. And then his eye caught the notice that was fixed to the wall on the right-hand side of the gate: **STRICTLY PRIVATE - MENTAL HOME.**

He turned indignantly on his heel, and looked up and down the road to see whether his discomfiture had been observed. So the policeman had tried to make a fool of him, had he? What impertinence! He would have the man reported! But perhaps, after all, it was a mistake; perhaps if he went on a little farther up the road, he would come to the Gardens still? The whole prospect was extraordinarily deserted; it seemed as though all the inhabitants of this part of the town were submerged in sleep. He walked slowly on, no longer swinging his umbrella, and wished there were someone of whom he could ask once more the way. There was only a miserable white dog sitting beside a gate, who growled at him as he went by.

He walked for what seemed a long time, past interminable houses, but saw not the least sign of any garden. He eventually found himself in the neighbourhood of the station; the road went under a railway bridge; and it was here that he met a passer-by at last.

'Excuse me, but can you tell me whether I am going in the right direction for the Public Gardens?' he inquired.

The man, who was carrying a small case, looked at him vacantly and shook his head. 'I'm sorry, sir,

but I'm afraid I'm a stranger in these parts,' was his reply. He touched his hat to ML Parker and went on.

'Well, at any rate,' said Mr Parker to himself, 'I am getting a bit of a walk, and that's the main thing.' He was glad he had brought his umbrella with him; the sun had retired by this time behind a heavy film of cloud, and there was a certain sultriness in the air.

Beyond the railway bridge there were stretches of allotments behind the hedges on either side of the road. On the edge of these allotments rose the railway-line embankment. Mr. Parker kept his eyes open for anything that might be of interest. When he got home again after one of his business trips, he always liked to describe everything he had seen and done in minute detail to his wife. It somehow increased his sense of his own importance to do this, and his wife was always impressed, even by the most trivial things, since she herself had never travelled in her life. But this time, he reflected, there would be singularly little to tell her about. He began to regret not having gone to see the Corn Exchange. He remembered, also, how much interest his wife had displayed in the murder case at the time of the trial. . The allotments gave place to fields, in which stood enormous hoardings advertising cars and pills. After the fields, he came to a large nursery garden full of greenhouses, and was delighted to discover that the name on the placard beside the gate was that of the firm to whom he had to demonstrate his insecticide on the following day. This made his walk seem thoroughly worthwhile after all, for now he would not have to waste time in looking for the place the next morning.

He stood still in the road to take a long look at the nurseries. They were hardly any different from the many others he had visited in the course of his expeditions. In one corner of the grounds there stood a lofty water-tower; and it was whilst he was glancing at this tower that he noticed a couple of men who were standing at its foot, nodding to one another and pointing in his direction as though they suspected him of something. Then a third figure appeared from behind the tower and the others spoke to him hurriedly and again pointed towards the road. ML Parker immediately resumed his walk. Did they imagine that he was loitering there with some ulterior motive he wondered? Two ragged children were wandering towards him down the road; it might just as well have been at them that the men were pointing; there had perhaps been cases recently of fruit or flowers being stolen by urchins, and that was the explanation.

Although he had a feeling that the men by the water tower were still watching him with interest, ML Parker stopped the little boy and girl, and asked them, just to set his mind finally at rest, whether he would be likely to find any Public Gardens round this way. The children looked at one another, and then laughed.

'Yes, mister,' said the boy, 'there's some sort of gardens way down yonder. Yes, mister.'

'It ain't far,' explained the little girl, whose face and hands were extremely dirty. 'You just keeps

straight on.'

Mr. Parker, even though he thought it not impossible that they *were* pulling his leg, gave them each a penny, and left them gazing after him, with their fingers in their mouths. It did not occur to him till afterwards that his behaviour must have seemed rather peculiar to the watchers in the nurseries. He would have to try to remember to speak to someone about it in the morning; they would be very amused when he explained.

When he had walked considerably farther, he came to an abrupt turning in the road, a cluster of houses and a pub. Three motors passed him, leaving a cloud of dust behind. After the dust had cleared, he saw that on the opposite side of the road there was an imposing stone gateway surmounted by carved lions holding shields, and a wall enclosing numerous trees through which, in the distance, part of some large building was to be discerned. At that moment, a casual group of people emerged from the entrance. They looked like tourists. ML Parker crossed the road. 'This must be the place,' he thought, as he glanced in between the gate-posts. He walked inside. There was certainly no one to stop him.

The place was more like a park than a garden; paths stretched away in all directions among the trees; in the grass here and there stood clumps of blossoming shrubs and one or two weather-stained statues. It was obviously open to the public, because there were little receptacles and drinking-fountains placed at the corners of the paths, and fixed to the tree trunks were various notices, such as: 'Bird's-nesting is Strictly Forbidden' - 'To the Kiosk' 'This Way to the Ruins.' Mr. Parker also saw a notice saying: 'This Way to the Palace,' but when he looked in the direction in which it was pointing, he could no longer see anything of the building he had observed through the trees from outside the wall. Very varied-looking groups of people were strolling carelessly about.

But, Mr. Parker asked himself, what was this mysterious Palace? Were these the Municipal Gardens that his landlady had mentioned? If so, why had the policeman attempted to lead him so deliberately astray? Perhaps there had been some misunderstanding - perhaps he was quite a new policeman who did not know the district any too well? It had taken him a long enough time to reach the place, and it was certainly some distance from the town. But it was not so far away that the landlady would not have mentioned it as being among the attractions of the neighbourhood, supposing it were not the Municipal Gardens he had come to. On the other hand, she had said nothing about a Palace. And whoever heard of a Municipal Palace? It was most confusing.

It occurred to him to speak to one of the many other visitors who were wandering about the paths, and to ask for some enlightenment. But every time he was about to stop someone, either the person was too engrossed in his friend's conversation or his own thoughts to notice him, or he was unable to think how to phrase his question. Among the people he passed without being able to attract their attention were a couple of Cinghalese ladies wearing *saris* (he could not imagine how they had got there), an elderly clergyman with a long white beard, and a number of foreign-looking young men

who might have been students of some kind. He began to swing his umbrella round again, more out of a feeling of disquiet, this time, than of good humour. He looked up at the flat grey sky: Was it going to rain?

At this moment, he was confronted by a door set in a wall. Passing through to the other side, he found himself in a more open space, rather like a field, in the midst of which there was a wide oblong stretch of ornamental water, bordered by avenues of elms. Here, again, there were many people walking on the foot-paths; a number of men sat fishing along the edge of the water and in the distance which was indistinct, Mr. Parker thought he could see animals of some kind moving about, most probably cows.

To one side of the foot-path which Mr. Parker decided to follow, there was a wire enclosure, inside which a number of schoolboys were playing cricket on a ridiculously short pitch. They were all dressed in immaculately clean white flannels and were wearing white caps ornamented with gold braid. He paused to watch them for a few moments.

'I say, that's rather a short pitch that you're using there!' he called out cheerfully.

One or two of the boys turned round and looked at him with deepest scorn, as though he had offended some sacred convention; while the rest disregarded him completely and went on playing their game with an air of intense concentration.

Mr. Parker shrugged his shoulders and moved on, feeling rather hurt. He sat down presently on a bench near the edge of the lake, beneath the elms, and watched the fishermen who were sitting not far away from him. They appeared to be absolutely motionless. Turning his head, he suddenly saw the front of the Palace, which faced the lake, for the first time.

It was a fine building in the best Georgian style, much larger than he had expected it to be, rather like a monstrously over-developed country mansion. With this grey and melancholy sheet of water stretching away in front of it into the distance, it had something of the appearance both of Versailles and of Hampton Court. As Mr. Parker was not acquainted with either of these places, he could not make the comparison. He just sat and gazed in wonderment, quite unable to make out how it came to be there, on the outskirts of such a completely unimportant little town.

He sat gazing at the building and trying to make out the tiny human figures that were moving about on the steps leading up the main entrance. Was the Palace open to the public too, then? He thought he could see lights being carried across the rooms behind the great uncurtained windows of the upper floors. At one moment he even had the fantastic idea that there was someone moving about among the forest of chimney-stacks on the roof.

On either side of the façade there stretched a wall; the summit of a fountain could be seen glittering just above the top of the wall on the left-hand side. Everything was smothered in a silence broken only by the click of bat and ball. Mr Parker was beginning to find this silence oppressive, when he heard the voice of a man on the other side of one of the trees behind him, saying: 'you'd

better be careful, it's the mating-season!'

He was wondering what in the world this might mean, when he heard a noise of violent clattering and snorting going on in the avenue a short way away; and turning round saw a couple of stags, their antlers interlocked, engaged in furious combat, stumbling every now and again against a great dead fallen branch of an elm. He rose hurriedly to his feet, and just as hurriedly moved away towards the Palace.

The nearer he approached to the vast building, the more curious he became as to its interior. Beyond the entrance hall, through which people were continually moving in and out, one could catch a glimpse of a shadowy court yard, with farther wells of light and shadow stretching inwards beyond that. At the top of the front steps, beside a little orange tree in a pot, stood a tall, ferocious officer of some kind, wearing a sky-blue uniform which made him look exactly like the commissionaire of an hotel. ML Parker made his way up to this figure, and somewhat diffidently inquired what the name of the palace might be, and to whom it belonged. The man told him the name, but it conveyed absolutely nothing to ML Parker, he had never even heard of it before.

The officer managed to convey by his glance, that he considered ML Parker to be an idiot. 'All further information at the Kiosk,' he snapped. 'Straight along to the left, turn to the left again.'

Mr Parker walked along the frontage of the Palace, noticing with disappointment that all the ground-floor windows were heavily shuttered. He passed through the door in the wall from which he had emerged before, and found himself among the trees and gravel paths again. He caught sight of the Kiosk in the distance and hurried towards it. He was too late! Just as he had got to within a few yards of it, someone inside pulled down the shutter behind the inquiry-desk with a loud crash. He loitered about for some time, swinging his umbrella round impatiently, in the hope that the attendant would shortly emerge; but he or she had either already made an exit unobserved, or had decided to stay the night inside. Mr Parker moved slowly away.

Just then, a dock in the vicinity struck six o'clock: the deep-toned chimes wavered oddly in his head. How the time had flown! He would have to be getting back, he thought, but he wanted to see just a little of the inside of the Palace first. He went through a door in a wall, and discovered at once that it was the wrong one: he had come out somewhere at the back of the Palace, or at the side perhaps, and was in a long, deserted-looking mews. There were apparently people living here, for there were curtains and bright flower-boxes in the first-floor windows. He perceived a shadowy archway in the distance, and began to stroll towards it. His feet made a surprisingly loud clatter on the flat-stones; a number of dogs began to bark savagely somewhere quite near to him. But at that moment he heard voices just above his head and, looking up, caught sight of a young woman in a dark dress with a broad white satin collar and with beautifully waved dark hair leaning out of one of the windows. His heart gave a sudden jump, not because she was so beautiful but because he immediately seemed to recognize her: It was surely young Mrs. Fitzgerald, who had once lived next door to him at home! He could remember her very clearly; his wife had been quite friendly with her; she was known

to be very clever at telling fortunes with tea-cups and cards.

'Oh, Mrs. Fitzgerald!' he called up to her, but she had already disappeared.

In his excitement he noticed that there was a small green-painted door beneath the window, with three bell-pushes and brass name-plates beside it. Fitzgerald was not, unfortunately, among the names engraved on the plates; but that did not matter; she was probably just staying there with a friend; or she was perhaps related to one of the officials connected with the Palace, and that would make the visit all the more interesting. He pushed the lowest bell and waited. Nothing happened. After several minutes he rang again, and began to feel uncomfortable. Supposing it hadn't been Mrs. Fitzgerald at all how foolish he would look! Shortly after his third ring he heard footsteps, the door opened slowly, and a pale, half-witted-looking servant woman peered suspiciously out at him.

'Does Mrs. Fitzgerald live here, please?'

The woman shook her head without replying.

'Do you happen to know the name at all by any chance?' Again the woman shook her head. Was she dumb, he wondered?

'You are *quite* sure?'

The woman nodded. She was obviously incapable of speech. She closed the door abruptly in his face, leaving him standing there like a dummy.

He retreated a few steps, and again stared up at the window where the young woman had appeared. It was no use, someone had drawn the curtains now. Anyway, he had most probably made a mistake. The invisible dogs had begun to bark again, more loudly than before. He walked hurriedly away towards the arch that he had seen.

The archway led into a dark, tunnel-like, damp-walled passage. A distant glimmer of light indicated the farther end. Other passages branched off on either side here and there, but not knowing into what forbidden precincts they might lead, Mr Parker decided to keep straight ahead. 'I shall certainly have plenty of things to describe to the wife after all,' he thought to himself as he paced towards the light.

He came out into the daylight once again on the opposite side of the Palace, among the lawns and flower-beds of the garden where he had seen a fountain rising. There were not so many people about here. It was very quiet. He wondered which path to take, there were so many; he wanted to return to the main entrance so as to be able to take a look at some of the rooms inside before he went away.

A group of three people passed beside him; and as he guessed from their determined gait that they were probably going home, it occurred to him to follow them, as they would surely have to go round in front of the Palace on their way out? They were an old woman in black, a younger woman, and a tall young man with untidy hair, a torn, dirty jacket, and shapeless dark grey flannel trousers that were too small for him. They did not speak to one another Mr Parker fixed his eye upon their backs so as not to lose sight of them. Strangely enough, he found himself worrying as to what the young

man's face must look like, his shoulders had so disconsolate a droop.

After a time he realized that he had been mistaken in following these people: they were going quite the wrong way round. They passed through a low gateway and crossed a gloomy, brick-paved courtyard, Mr Parker trailing after them. He suddenly felt tired; but he was determined to see the inside of the Palace before he went back to the town. With the next turning taken by his untrustworthy guides, he found himself once more in the long-deserted mews.

Was he ever going to find his way out again, he wondered? It was surely getting late, the place would be closing soon. Once more the dogs set up their furious clamour Mr Parker tried to remember which was the window where he had seen the image of Mrs. Fitzgerald, but every window looked exactly like the rest. By the time he had directed his gaze in front of him again, the trio he had been following had completely disappeared.

Once more he made his way beneath the arch into the passage, and decided that he would turn off down one of the side corridors this time. What ages seemed to have passed since lunch-time! He had missed his tea and was now beginning to feel ravenously hungry.

Half-way down the passage he turned to the left. A dim light led him on, emanating, he discovered a few moments later, from a lofty-ceilinged hall into which the daylight entered through a single stained-glass window. There were a number of doors, and a broad oak staircase, which he began to climb. The light was so bad that he did not notice the official seated on a chair on the landing half-way up until the man rose to his feet as he was passing, and said: 'You'll have to hurry, we're closing in another ten minutes or so.' At least, Mr. Parker thought that was what he said, but he could not be sure; the man spoke very indistinctly. He could hardly see his face.

At the top of the staircase, he entered yet another corridor, where the light was even worse than before. This led him eventually to a narrow balcony running round beneath the roof of an enormous banqueting-hall lit by a skylight. From what he could see of it, the floor-space below was taken up by a single massive table enclosed by a rail of crimson cord, as in a museum. The hall was quite empty, except for an official seated on guard beside the farther entrance.

He went on through a series of half-a-dozen or so empty rooms, the windows of which appeared to look out into an inner courtyard, and at last reached a wide open landing at the top of another broad flight of stairs, which were railed off to prevent anyone making use of them. 'This Staircase is Unsafe,' said a hand-written notice propped up against the banisters. On the wall facing Mr Parker was another notice, which said: 'This Way to the Torture Chamber. '

'I'll just go and see that,' he thought, 'and then I really shall have to be getting home.'

The finger on the notice-board pointed down a lengthy gallery hung with tapestry. On his way, Mr. Parker paused for a few moments to examine the design. He found it rather disturbing. It appeared to represent a scene in Hell, and though the colours were rather faded, the effect was sufficiently vivid to cause the most light-hearted spectator to shudder slightly. 'What morbid imaginations they used to have in the old days,' thought Mr. Parker. The most striking thing about the tapestry, and undoubtedly

that which gave it its particular local interest, was the fact that the background of the scene was obviously based upon the Palace and its grounds, only horribly transformed: the ornamental water was a lake of brimstone, in which the naked souls of the damned were eternally writhing, while the Palace was being consumed by flames that burnt away for ever and yet never destroyed the fabric of its walls. Mr. Parker shook his head, said, 'Tch, tch, tch,' and moved away.

The room at the end of the gallery was apparently the torture-chamber, for there was a notice beside the door to the effect that children were not admitted. But there was nothing in the room which could have alarmed even a child. Its whitewashed walls contained only an old broken down wood en bedstead. On the stone-paved floor lay a few pieces of rusty chain and a sort of metal horse-collar. That was all.

Mr. Parker stared about him, then went over to the window. Outside lay the grounds, exactly as he had left them, except that it was perhaps a little darker now. The schoolboys were still engrossed in their game of cricket, the fishermen still sat motionless by the lake, the stags were still fighting beneath the elms. He even thought he could distinguish the bench on which he had sat down, and wondered whether anyone would notice this small, insignificant window from that distance.

When he turned back to the room, his eyes fell upon a door which he had not seen before. It was half-open, he wandered through, and found himself in a dark inner chamber illuminated only by the smallest grille. After a moment, he caught sight of a large circular hole in the centre of the floor. He moved a little nearer, so as to be able to see it more clearly. It appeared to be a sort of well, though there was no bucket or chain to be seen. Somehow wells always had a mysterious fascination for him. He peered into its depths. Supposing it were bottomless?

He was standing perilously on the very edge. At that moment, he thought he saw an indistinct figure moving in a corner of the room, and simultaneously, an official came suddenly running through the door behind him, shouting: 'Hey! Get out! You're not supposed to come in here, it's absolutely forbidden!'

The combined shock was sufficient to cause Mr. Parker to lose his balance. He toppled, threw up his arms and, with a faint cry, still clutching his umbrella, fell sidelong into the gaping pit. He was never heard of again, and neither his landlady, his employers, nor his wife ever knew what had become of him.

Mr Parker était un homme entre deux âges, d'aspect quelconque ; il travaillait pour une firme d'insecticides. Son travail le tenait au bureau le plus clair du temps, mais de temps à autre ses patrons lui demandaient d'aller faire une démonstration de leurs produits dans des villes éloignées du pays et même à l'étranger, si bien qu'il finit par s'habituer à voyager et à visiter des lieux inconnus, ce que ses occupations jusqu'alors ne lui avaient pas donné l'occasion de faire. Pourtant il n'aimait pas qu'on le considère comme un simple représentant ; sa condition était bien au-dessus.

Il se réveilla un dimanche matin dans un lit inconnu, et se rappela qu'il était arrivé la veille au soir dans un ville qu'il n'avait jamais visitée et où il avait rendez-vous le lendemain avec une grande firme d'horticulteurs en gros. Le jour précédent il avait fait des démonstrations dans une autre ville du même comté.

De son lit il éprouvait un certain sentiment de plaisir à la pensée qu'il n'aurait rien à faire de toute la journée que manger, lire le journal et peut-être dans l'après-midi explorer les environs. Il aimait bien aller à la découverte des lieux où il séjournait, même les plus insignifiants. Quand sa logeuse se présenta avec le petit déjeuner, il lui demanda s'il y avait à voir dans le voisinage des choses intéressantes qu'un voyageur ne devrait pas manquer. Il demanda cela sur un ton badin, mais en réalité il était très sérieux. La logeuse le regarda intriguée, se gratta la tête et répondit que vraiment elle ne voyait pas quoi.

« Ah, si ! ajouta-t-elle après un court silence, il y a le Jardin Municipal bien sûr, et puis la Bourse aux Grains, un vieil édifice, je crois qu'un peintre en a fait un tableau dans le temps. Et oh ! ajouta-t-elle, j'allais oublier, il y a la maison où vivait A., on dit qu'on peut encore voir les taches de sang dans l'escalier. » Elle nomma un meurtrier dont le crime avait défrayé la chronique quelques années plus tôt.

Mr Parker la remercia pour tous ces renseignements et n'y pensa plus jusqu'après le déjeuner. Il avait lu tous les journaux du dimanche, l'après-midi s'annonçait beau, il se sentait d'excellente humeur et comme il ne se passionnait pas pour l'architecture des bourses aux grains et encore moins pour les crimes (il tenait qu'on devrait interdire les comptes rendus de la Cour d'Assises dans la presse), il décida de marcher jusqu'au Jardin Municipal. Il n'omit pas d'emporter un parapluie, car il pleut toujours quand on s'y attend le moins.

-« Il n'y a pas loin à aller », dit sa logeuse alors qu'il partait. « Vous descendez la Grand'Rue, vous passez le pont, puis vous tournez à gauche et dépassez le nouveau cinéma jusqu'au croisement.

Quand vous serez là-bas, vous feriez mieux de demander à l'agent de la circulation, je ne peux pas bien vous expliquer, mais ce n'est pas beaucoup plus loin. »

Mr Parker s'engagea dans la Grand'Rue d'un pas vif, jouant avec son parapluie, ce qui le marquait pour un étranger parmi les gens qui, endimanchés, avançaient sans se presser sur le trottoir et contemplaient les vitrines des boutiques aux volets fermés. Il franchit un pont sur un petit canal pas très propre, tourna après le cinéma, un bâtiment hideux et se retrouva bientôt au croisement, où il demanda à l'agent de service de lui indiquer le Jardin. L'agent le toisa soupçonneusement avant de répondre, puis il dit très lentement :

-« Le jardin ? Ah oui, le Jardin. Suivez la route devant vous jusqu'à ce que vous arriviez presque en face des grilles. »

Mr Parker le remercia cordialement et poursuivit son chemin, mais il avait l'impression que les yeux de l'agent restaient fixés dans son dos et non sur la circulation, jusqu'à ce qu'il sorte de son champ visuel. Il n'en continua pas moins à jouer nonchalamment avec son parapluie. Au diable les représentants de l'ordre !

Ayant remarqué que l'horloge de la Bibliothèque indiquait trois heures moins dix, Mr Parker s'engagea dans l'allée qu'on lui avait indiquée. Elle était étroite et sombre avec des odeurs de poubelles et il fut content d'émerger enfin sur une route spacieuse bordée de maisons victoriennes en retrait derrière des grilles et des bordures de gravillon envahies d'herbes folles. Ici, la lumière paraissait plus vive et le ciel plus haut. De l'autre côté de la route, rompant la ligne des maisons, se dressait un haut mur de briques couronné de verre brisé, avec en son milieu une haute porte en fer forgé. Il alla vers cette porte et essaya de l'ouvrir d'une poussée. Elle était cadénassée, le terrain à l'intérieur ne ressemblait guère à un jardin public ; il n'y avait personne en vue. Puis son œil perçut la pancarte fixée au mur du côté droit de la porte : **STRICTEMENT PRIVE – HOPITAL PSYCHIATRIQUE.**

Il pivota sur les talons, indigné et balaya la route pour savoir si sa mésaventure avait eu un témoin. Ainsi donc, on s'était payé sa tête ! Quel toupet ! Il se plaindrait à la police. Mais, après tout, c'était peut-être une erreur ; peut-être en allant un peu plus loin sur la route finirait-il par arriver au Jardin ? Tout ce qu'il voyait était extraordinairement désert, on aurait dit que les habitants des alentours étaient plongés dans le sommeil. Il avançait lentement, sans plus jouer avec son parapluie, souhaitant rencontrer quelqu'un à qui demander son chemin. Seul un malheureux chien blanc près d'un portail grogna sur son passage.

Il marcha, lui sembla-t-il, longtemps, longeant d'interminables maisons, mais sans apercevoir le moindre signe d'un quelconque Jardin. Il se trouva finalement à proximité de la gare ; la route passait sous un pont de chemin de fer, et c'est là qu'enfin il rencontra un passant. « Excusez-moi,

pouvez vous me dire si je suis dans la bonne direction pour aller au Jardin Public ? » demanda-t-il. L'homme, qui portait une petite valise, le regarda d'un air absent et secoua la tête : « Désolé, Monsieur, mais je ne suis pas d'ici » répondit-il. Il porta la main à son chapeau et poursuivit son chemin. « Eh bien, au moins, se dit Mr Parker, je marche, c'est l'essentiel ». Il était content d'avoir emporté son parapluie, car le soleil avait maintenant disparu derrière un lourd rideau de nuages et l'air était étouffant.

Au-delà du pont de chemin de fer, il y avait des lotissements de chaque côté de la route derrière des haies. A l'extrémité de ces lotissements se dressait le talus du chemin de fer. Mr Parker était à l'affût de tout détail intéressant. Quand il rentrait chez lui après l'un de ses voyages d'affaires, il aimait bien décrire à sa femme par le menu ce qu'il avait vu et fait. Il en retirait un accroissement du sentiment de sa propre importance, et sa femme ne manquait jamais d'être impressionnée, même par la plus insignifiante des choses, car elle-même n'avait jamais voyagé de sa vie. Mais ce coup-ci, réfléchit-il, il n'aurait vraiment pas grand chose à lui raconter. Il se prit à regretter de n'avoir pas été voir la Bourse aux Grains. Il se rappela aussi combien sa femme avait manifesté d'intérêt au sujet du meurtre de A. lors du procès.

Les lotissements cédèrent la place à des champs, où se dressaient d'énormes placards publicitaires pour des voitures et des pilules. Après les champs il arriva à un grand jardin de pépiniéristes plein de serres, et il eut le plaisir de découvrir que le nom sur la plaque à côté du portail était celui de la firme à qui il devait faire sa démonstration d'insecticides le lendemain. Cela rendait toute sa valeur à sa promenade après tout, car maintenant il n'aurait plus besoin de perdre son temps à chercher l'endroit le lendemain matin.

Il resta là sur la route à regarder longuement la plantation. Elle ne différait guère des autres qu'il avait visitées au cours de ses précédentes expéditions. Dans un coin du terrain se dressait un majestueux château d'eau et tandis qu'il le contemplait, il remarqua au pied de celui-ci deux individus qui se faisaient des signes de tête en regardant dans sa direction comme s'ils le soupçonnaient de quelque chose. Puis un troisième homme apparut derrière le château d'eau et les autres s'adressèrent à lui rapidement et à nouveau montrèrent la route. Mr Parker se remit immédiatement à marcher. S'imaginaient-ils qu'il s'attardait là avec une idée préconçue ? Deux gamins pauvrement vêtus avançaient vers lui sur la route ; peut-être était-ce eux que les hommes montraient, peut-être les enfants avaient-ils récemment volé des fruits ou des fleurs et là était l'explication.

Bien qu'il eût l'impression que les hommes près du château d'eau continuaient à s'intéresser à lui, Mr Parker arrêta le petit garçon et la petite fille et leur demanda, simplement pour en avoir le cœur

net, s'il y avait bien un quelconque Jardin Municipal dans cette direction. Les enfants se regardèrent puis se mirent à rire. « Oui, m'sieu, dit le gamin, il y a bien un genre de jardin là-bas. Oui, m'sieu. »

« C'est pas loin, ajouta la petite fille, au visage et aux mains très sales. Juste tout droit.»

Tout en se demandant s'ils ne le faisaient pas marcher, Mr Parker leur donna un penny à chacun, et ils restèrent là, les doigts dans la bouche, à le regarder. Plus tard, il se dit que son comportement avait dû paraître bizarre à ceux qui observaient depuis la pépinière. Il faudrait qu'il se souvienne d'en parler demain matin ; ses explications amuseraient.

Après avoir marché longtemps, il arriva à un coude dans la route avec quelques maisons et un pub. Trois voitures le dépassèrent dans un nuage de poussière ; quand celle-ci fut retombée, il vit de l'autre côté de la rue un imposant portail de pierre surmonté par des lions sculptés qui tenaient des boucliers, et un mur qui entourait de nombreux arbres à travers lesquels on apercevait dans le lointain un imposant édifice ; A ce moment-là, quelques personnes émergèrent de l'entrée. Apparemment c'étaient des touristes. Mr Parker traversa la rue. « Ca doit être ici » pensa-t-il, examinant l'intérieur entre les montants du portail. Il entra. Personne n'était là pour l'en empêcher.

L'endroit ressemblait plus à un parc qu'à un jardin ; des allées s'étiraient dans toutes les directions au milieu des arbres ; dans l'herbe ici et là se dressaient des boqueteaux d'arbustes en fleurs et une ou deux statues maculées par les intempéries. Le lieu était incontestablement ouvert au public, car il y avait de petites corbeilles et des fontaines d'eau potable au coin des allées et, fixées au tronc des arbres, des pancartes portant des indications diverses, telles que : Interdiction absolue de détruire les nids, Vers le kiosque, Vers les Ruines. Mr Parker aperçut aussi une pancarte qui disait : Vers le Palais, mais en regardant dans la direction indiquée il ne vit plus rien du bâtiment observé à travers les arbres de l'autre côté du mur. Des groupes de gens très divers allaient et venaient sans hâte ;

Mais, se demandait Mr Parker, que pouvait bien être ce mystérieux palais ? Etait-ce bien le Jardin Municipal mentionné par sa logeuse ? Si oui, pourquoi l'agent avait-il tenté de l'induire délibérément en erreur ? Peut-être un malentendu. Peut-être était-ce un nouvel agent qui ne connaissait pas bien les lieux ? Il lui avait fallu marcher longtemps pour trouver ce parc, et il s'était certainement éloigné de la ville. Mais ce n'était pas suffisamment distant pour que sa logeuse ne l'ait pas inclus dans les attractions du voisinage, à supposer qu'il ne s'agisse pas du Jardin Municipal. Par contre, elle n'avait pas parlé d'un Palais ; et qui a jamais entendu parler d'un Palais Municipal ? Tout cela était fort troublant.

Il décida de s'adresser à l'un des nombreux visiteurs qui parcouraient les allées pour obtenir des éclaircissements. Mais chaque fois qu'il se préparait à arrêter quelqu'un, cette personne était trop absorbée, ou bien par sa conversation ou par des pensées, pour faire attention à lui. Parmi les personnes qu'il croisa sans pouvoir attirer leur attention étaient deux dame de Ceylan vêtues d'un sari

(comment étaient-elles arrivées jusque là ?), un clergyman entre deux âges avec un longue barbe blanche, et un certain nombre de jeunes hommes qui paraissaient venir de l'étranger et pouvaient être des étudiants... Il se remit à jouer avec son parapluie mais, cette fois, plus par inquiétude que par jovialité. Il leva les yeux vers le ciel gris. Est-ce qu'il allait pleuvoir ?

A ce moment-là, une porte se présenta à lui dans un mur. La franchissant, il se retrouva dans un espace plus ouvert qui ressemblait à un champ, et au milieu duquel s'étendait un bassin ornemental oblong bordé par des allées d'ormes. Beaucoup de gens marchaient dans les sentiers ; des hommes pêchaient à la ligne, assis le long de l'eau ; dans les lointains indistincts, Mr Parker apercevait vaguement des animaux, vraisemblablement des vaches.

Sur un côté du sentier que Mr Parker décida de suivre, il y avait un enclos délimité par des fils métalliques, et à l'intérieur des écoliers jouaient au cricket sur un terrain ridiculement court. Tous étaient vêtus de flanelle blanche immaculée et portaient des casquettes ornées de galons dorés. Il s'arrêta quelques instants pour les regarder. « Dites-moi ; il est plutôt court, votre terrain », lança-t-il, jovial.

Un ou deux garçons se retournèrent et le regardèrent avec un profond mépris, comme s'il avait contrevenu à une convention sacrée, tandis que les autres l'ignoraient complètement et continuaient leur jeu avec la plus grande concentration.

Mr Parker haussa les épaules et poursuivit son chemin, plutôt vexé. Très vite, il s'assit sur un banc près du lac, sous les ormes, et observa les pêcheurs assis non loin de lui. Ils paraissaient absolument immobiles. Tournant la tête, il vit soudain pour la première fois la façade du palais, qui donnait sur le lac.

C'était un bel édifice dans le meilleur style géorgien, beaucoup plus vaste qu'il ne s'y attendait ; on eût plutôt dit une gentilhommière aux proportions monstrueuses. Avec cette longue nappe d'eau grise et mélancolique qui s'étirait devant la façade jusqu'au loin, il avait quelque chose à la fois de Versailles et de Hampton Court. Mais étant donné que Mr Parker ne connaissait ni l'un ni l'autre, il ne pouvait faire la comparaison. Il restait là, assis, à le contempler, étonné et incapable de s'expliquer la présence d'un tel édifice dans les environs d'une petite ville aussi insignifiante.

Assis, dans sa contemplation il essaya de distinguer les minuscules silhouettes humaines qui allaient et venaient sur les marches menant à la grande entrée. Ainsi donc, le Palais aussi était ouvert au public. Il crut apercevoir des lumières que l'on portait à travers les pièces derrière les grandes fenêtres sans rideaux des étages supérieurs. Un instant, l'illusion le traversa que quelqu'un se déplaçait sur le toit au milieu de la forêt des cheminées.

Dans le prolongement de la façade, de chaque côté s'étendait un mur ; le sommet d'un jet d'eau étincelait juste au-dessus du mur à gauche. Tout baignait dans un silence que seul rompait le bruit sec des battes et des balles ; Mr Parker commençait à trouver oppressant ce silence, quand lui

parvint une voix d'homme depuis l'autre côté de l'un des arbres derrière lui. Elle disait : « Faites attention, c'est la sensation des amours. »

Il se demandait ce que cela pouvait bien vouloir dire, quand il entendit un grand fracas de bois et de souffles bruyants dans la grande allée toute proche ; se retournant, il vit deux cerfs, ramures enlacées qui, lancés dans un combat sans merci, trébuchaient parfois contre la grosse branche morte tombée d'un orme. Il se leva rapidement et, tout aussi rapidement, prit la direction du Palais.

Plus il se rapprochait de ce vaste édifice, plus il était curieux d'en connaître l'intérieur. Au-delà du hall d'entrée où des gens ne cessaient de pénétrer et de sortir, on entrevoyait dans la pénombre une cour intérieure avec, plus loin, des puits de lumière et d'ombre qui s'étiraient dans l'édifice. Au sommet de l'escalier de la façade, à côté d'un petit oranger dans sa caisse, se tenait un gardien, grand et féroce, que son uniforme bleu ciel faisait ressembler à un portier d'hôtel. Mr Parker alla vers lui et, non sans difficulté lui demanda quel pouvait bien être le nom de ce palais et à qui il appartenait . L'homme lui donna le nom, mais celui-ci ne disait absolument rien à Mr Parker ; il n'en avait jamais entendu parler auparavant. Le gardien réussit à suggérer par son regard qu'il prenait Mr Parker pour un idiot. « Adressez-vous au kiosque pour d'autres renseignements, aboya-t-il. A gauche, tout droit, puis encore à gauche. »

Mr Parker longea toute la façade du palais, remarquant à regret que toutes les fenêtres du rez-de-chaussée étaient hermétiquement closes par des volets. Il franchit à nouveau la porte dans le mur par laquelle il était passé précédemment, et se trouva à nouveau au milieu des arbres et des sentiers de gravillon. Il aperçut le kiosque et se hâta dans sa direction. Trop tard ! A quelques mètres de lui, on tira bruyamment le volet derrière le guichet des renseignements. Il s'attarda quelque temps, agitant nerveusement son parapluie, avec l'espoir que l'employé n'allait pas tarder à sortir ; mais celui-ci ou celle-ci était déjà sorti sans qu'il le remarque, ou avait décidé de passer la nuit à l'intérieur. Mr Parker s'éloigna lentement.

A ce moment précis, une horloge sonna dans le voisinage ; les sonorités graves ondulèrent bizarrement dans sa tête. Comme le temps avait passé ! Il pensa qu'il lui fallait rentrer, mais il voulait auparavant ne fût-ce qu'entrevoir l'intérieur du Palais. Il franchit une porte dans un mur, et s'aperçut aussitôt que ce n'était pas la bonne : il était sorti quelque part à l'arrière du palais, ou sur le côté peut-être, et il était dans ce qui avait été jadis une longue allée d'écuries en ce moment déserte. Apparemment elles étaient habitées car il y avait des rideaux et des bacs à fleurs de couleurs vives aux fenêtres du premier étage. Ses pas résonnaient étonnamment fort sur les dalles ; des chiens se mirent à aboyer furieusement quelque part tout près. Mais à ce moment-là il entendit des voix juste au-dessus de sa tête et en levant les yeux il aperçut une jeune femme vêtue d'une robe foncée avec un large col de satin blanc et de beaux cheveux foncés qui ondulaient ; elle se penchait à l'une des fenêtres. Son cœur bondit soudain, non parce qu'elle était si belle mais parce qu'il crut la reconnaître sur le champ : sûrement c'était la jeune Mrs Fitzgerald qui autrefois habitait la maison à côté de la leur ! Il se la

rappelait clairement ; sa femme et elle s'entendaient bien ; on la disait experte à lire l'avenir dans le feuilles de thé et les cartes. « Oh, Mrs Fitzgerald », interpella-t-il ; mais elle avait déjà disparu.

Dans son enthousiasme il remarqua qu'il y avait une petite porte peinte en vert sous la fenêtre, avec trois sonnettes et des plaques qui portaient des noms sur le côté. Malheureusement Fitzgerald n'y était pas ; mais peu importait, elle était probablement là chez un amie ; ou peut-être était-elle parente d'une des personnes travaillant au Palais, ce qui rendrait la rencontre encore plus intéressante. Il pressa la sonnette du bas et attendit. Rien ne se produisit ; Il attendit quelques minutes et sonna à nouveau, avec un malaise grandissant. A supposer que ce n'ait pas été Mrs Fitzgerald, il aurait l'air fin ! Peu après le troisième coup de sonnette, il entendit des bruits de pas. La porte s'ouvrit lentement, et une servante pâle qui avait l'air quelque peu demeurée le dévisagea avec méfiance.

« S'il vous plait, est-ce que Mrs Fitzgerald habite ici ? »

La femme secoua la tête sans répondre.

« Est-ce que par hasard le nom vous dit quelque chose ? »

A nouveau la femme secoua la tête. Etait-elle muette ?

« Vous en êtes bien sûre ? »

La femme hocha la tête. De toute évidence, elle était dans l'incapacité de parler. Elle lui claqua la porte au nez, le laissant planté là comme une statue.

Il fit quelques pas en arrière et fixa à nouveau la fenêtre où la jeune femme était apparue. Peine perdue, maintenant les rideaux étaient tirés. De toute façon, c'était très probablement une erreur de sa part. Les chiens invisibles s'étaient remis à aboyer plus fort qu'avant. Il s'éloigna rapidement en direction de l'arcade qu'il avait aperçue.

Ce passage voûté menait à un corridor sombre pareil à un tunnel, avec des murs humides. Une petite lumière au loin indiquait la sortie. D'autres corridors prenaient à droite et à gauche ici et là, mais, ignorant à quel lieu interdit ils pouvaient mener, Mr Parker décida d'aller tout droit devant lui. « Je vais en avoir de choses à raconter à ma femme après tout » pensa-t-il tout en marchant d'un bon pas vers la lumière.

Il se retrouva au jour un fois de plus de l'autre côté du Palais, au milieu des pelouses et des parterres de fleurs du jardin où il avait vu monter un jet d'eau. Ici les gens étaient moins nombreux. C'était très tranquille. Il hésita sur le sentier à prendre. Il y en avait tant ; il voulait revenir à l'entrée principale pour jeter un coup d'œil à quelques-unes des salles du Palais avant de s'en retourner.

Un groupe de trois personnes le dépassa et comme il se disait, à leur allure décidée, qu'elles devaient rentrer chez elles, il décida de les suivre car elles allaient sûrement se diriger vers la façade du Palais pour sortir. Il y avait une vieille femme en noir, une femme plus jeune, et un homme jeune et grand avec des cheveux en désordre, une veste sale et déchirée, et un pantalon de flanelle grise sans forme trop petit pour lui. Ils ne se parlaient pas. Mr Parker fixait leur dos du regard pour ne pas les

perdre de vue. Assez étrangement, il s'aperçut qu'il se préoccupait de connaître le visage de l'homme jeune dont les épaules tombaient de manière si désolante.

Au bout d'un certain temps, il se rendit compte qu'il avait eu tort de suivre ces gens : ils allaient dans la mauvaise direction. Ils franchirent une arcade basse et traversèrent une cour sinistre pavée de briques, avec Mr Parker dans leur sillage. Il se sentit soudain las ; mais il était décidé à voir l'intérieur du Palais avant de regagner la ville. Au prochain tournant pris par ses guides infidèles, il se trouva une fois de plus devant les écuries depuis longtemps désertées. Allait-il retrouver son chemin, se demandait-il ? Il se faisait tard, sûrement l'endroit allait fermer bientôt. Une fois de plus les chiens y allèrent de leur clameur furieuse ; Mr Parker essaya de se rappeler à quelle fenêtre il avait aperçu l'image de Mrs Fitzgerald, mais toutes les fenêtres étaient semblables. Le temps qu'il regarde à nouveau devant lui, le trio avait disparu.

Une fois de plus il repassa par l'arcade dans le couloir, et cette fois il décida de tourner dans l'un des couloirs latéraux. Des siècles semblaient s'être écoulés depuis le petit déjeuner. Il avait manqué le thé et commençait à sentir une faim de loup.

A mi-longueur du couloir il prit à gauche. Une faible lumière le guida, qui émanait, il s'en aperçut plus tard, d'un hall au plafond majestueux où la lumière du jour pénétrait par une fenêtre unique aux carreaux de couleur. Il y avait pas mal de portes et un large escalier de chêne où il s'engagea. La lumière était si pauvre qu'il ne remarqua la présence d'un gardien, assis sur le palier à mi-étage, que lorsque celui-ci se leva sur son passage et dit : « Dépêchez-vous, nous fermons dans environ dix minutes... » du moins est-ce ce que Mr Parker crut comprendre sans en être tout à fait sûr, car l'homme parlait très peu distinctement. Il perçut à peine son visage.

En haut de l'escalier il prit encore un autre couloir, où la lumière était encore plus mauvaise, et qui finit par le mener à un balcon étroit qui faisait le tour sous le plafond d'une énorme salle de banquet éclairée par un puits de jour. Pour autant qu'il réussit à l'entrevoir, le plancher au-dessous était occupé par une unique table massive entourée par une corde de protection rouge comme dans musée. La salle était entièrement vide, excepté un gardien assis près de l'entrée la plus éloignée.

Il trouva une suite de pièces vides, une demi-douzaine environ, dont les fenêtres semblaient donner sur une cour intérieure, et arriva enfin sur un vaste palier ouvert au sommet d'un autre escalier dont l'accès était barré : ESCALIER DANGEREUX, disait une pancarte manuscrite appuyée contre la rampe. Sur le mur devant Mr Parker, une autre pancarte disait : VERS LA CHAMBRE DES TORTURES. « Je vais aller jusque là , pensa-t-il, et puis il faut vraiment que je rentre. »

L'index sur la pancarte indiquait une longue galerie tendue d'une tapisserie. En chemin Mr Parker s'arrêta quelques instants pour examiner ce qu'elle représentait : il fut troublé. Il s'agissait

d'une scène de l'Enfer, et bien que les couleurs fussent passées, l'effet était suffisamment saisissant pour causer des frissons au spectateur le plus insouciant. « Quelle imagination morbide ils avaient jadis », pensa Mr Parker. Ce qu'il y avait de plus frappant dans cette tapisserie et ce qui indubitablement en faisait l'intérêt local, c'est que le décor de la scène représentait le Palais et son parc, mais horriblement transformés : la pièce d'eau ornementale était un lac de soufre, où les âmes nues des damnés se tordaient pour l'éternité, tandis que le palais était consumé par des flammes qui brûlaient à tout jamais et pourtant jamais ne détruisaient le matériau des murs. Mr Parker secoua la tête, dit : « tst, tst », et continua.

La salle à l'extrémité de la galerie était apparemment la chambre des tortures, car à côté de la porte une pancarte en interdisait l'entrée aux enfants. Mais il n'y avait rien dans la pièce qui pût alarmer même un enfant. Ses murs blanchis à la chaux ne renfermaient qu'un vieux bois de lit en mauvais état. Sur le sol dallé étaient quelques morceaux de chaîne rouillée et une sorte de licou métallique. C'était tout.

Mr Parker regarda attentivement autour de lui puis alla à la fenêtre. Au-dehors il y avait le parc, exactement comme il l'avait laissé mais il faisait peut-être un peu plus sombre maintenant. Les écoliers étaient toujours absorbés par leur cricket, les pêcheurs toujours immobiles près du lac, les cerfs continuaient à se battre sous les ormes. Il lui sembla même distinguer le banc sur lequel il s'était assis, et il se demanda si de cette distance on pouvait apercevoir cette minuscule fenêtre.

Quand il se retourna vers la salle, ses yeux tombèrent sur une porte qu'il n'avait pas encore vue ; elle était entr'ouverte ; il s'y aventura et se retrouva dans une chambre intérieure sombre, éclairée seulement par une minuscule fenêtre grillagée. Au bout d'un moment il perçut un grand trou circulaire dans le plancher. Il se rapprocha pour mieux voir. C'était un sorte de puits mais sans chaîne ni seau visibles. Les puits l'avaient toujours fasciné. Il plongea son regard vers ses profondeurs. Et s'il était sans fond ?

Il était debout dangereusement, sur la margelle même. A ce moment-là il lui sembla voir une silhouette indistincte qui bougeait dans un coin de la pièce, et simultanément un gardien entra en courant par la porte derrière lui, criant : « sortez ! Vous n'avez pas le droit d'entrer ici, c'est absolument interdit ! »

Le choc combiné suffit à déséquilibrer M Parker. Il chancela, ouvrit les bras et, avec un faible cri et toujours étreignant son parapluie tomba de tout son long dans le puits béant. On n'entendit plus jamais parler de lui, et ni sa logeuse, ni ses employeurs ni sa femme ne surent ce qu'il était advenu de lui.

« Death of an Explorer », *Journal 1936-1937*, éditions Enitharmon, première publication 1980.

La traduction française, « Mort d'un explorateur » a été publiée une première fois en 1992 par les éditions Dufourg-Tandrup de Bordeaux, dans un volume intitulé *Exploration*.