How things are

The starling ; that moved all summer

on its single wire of greed and instinct,

its tinny yack in the yew tree, its sleek

trajectories whittled as we watched

back to one at a time, one and then another,

the starling has pelted against a window,

is dead as glass.

Rain smudges the paddock

from the totara to the sheds. How we only

observe in millions, those palest stalks

drifting as the earth receives them, sun

at its jeweller’s angle making light of time,

brightening dead as dead.

The starling

accepts my hand, gives its coated eyes,

its wiry dashes padlocked as I raise

it – both of us, see, from any perspective,

sad yet unconcerned. The rain thins

from the hills, the sun through lowered

minutes slants the old camaraderie

of getting rid of dead birds. A shovel

heeled six inches, dirt tossed

on used feathers.

One claw that still

extends prodded gravely down.

The earth and the rain then, the sun

and a man scraping his boots at the door

at six twenty seven, Monday, early

autumn, is one of the ways to say,

This is how things are. The bird gone.

The man here. One of the ways.

 

L’état des choses

Le sansonnet qui tout l’été s’est promené

sur son fil solitaire d’appétit et d’instinct,

son gazouillis de casserole au cœur de l’if, ses nettes

trajectoires, incisives, quand nous les observions

une par une, l’une après l’autre,

ce sansonnet de plein fouet a heurté une fenêtre,

le voici, raide comme le verre.

La pluie saccage l’enclos

du totara* jusqu’aux remises. Et nous n’observons

que par millions, ces tiges pâles

qui dérivent au contact de la terre, le soleil

de son incidence de joaillier prenant le temps à la légère

et sa lumière au cœur de la mort.

Le sansonnet

accepte ma main, offre ses yeux clos,

ses élans de flèche cadenassés alors que je le soulève –

tous deux, voyez, sous tous les angles,

tristes mais indifférents. La pluie là-bas

sur les collines s’espace, le soleil en menaçantes

minutes prend à l’oblique l’ancienne camaraderie

de l’enlèvement des oiseaux morts. Une pelletée

d’une vingtaine de centimètres de hauteur, la terre flanquée

sur le plumage usé.

Une griffe encore

tendue, saillie extrême.

Glèbe et pluie par la suite, soleil

et puis un homme qui décrotte ses bottes sur le seuil

à six heures vingt-sept, lundi, au début

de l’automne, voici une façon parmi d’autres de décrire

l’état des choses. L’oiseau estourbi.

L’homme ici. Une façon parmi d’autres.

 

*Grand arbre de Nouvelle-Zélande.

Being here

It has to be a thin world surely if you ask for

an emblem at every turn, if you can’t see bees

arcing and mining the soft decaying galaxies

of the laden apricot tree without wanting

symbols – which of course are manifold – symbols

of so much else ? What’s amiss with simply the huddle

and glut of bees, with those fuzzed glorious

globes by the hundred and the clipped out sky

beyond them and the leaves that are black

if you angle the sun directly behind them,

being themselves, for themselves ? I hold out

my palms like the open pages of a book

and you pile apricots on them stacked three

deep, we ask who can we give them to

round here who hasn’t had their whack of apricots

as it is ? And I let my hands tilt and the plastic

bag that you hold rustles and plumps with their

rush, I hold one back and bite into it and its

taste is the taste of the colour exactly, and this

hour precisely, and memory I expect is storing

for an afternoon far removed from here

when the warm furred almost weightlessness

of the fruit I hold might very well be a symbol

of what’s lost and we keep on wanting, which after

all is to crave the real, the branches cutting

across the sun, your standing there while I tell you

‘Come on, you have to try one !’, and you do,

and the clamour of bees goes on above us, ‘This

will do,’ both of us saying, ‘like this, being here.’

Notre présence ici

Il faut que le monde soit de peu de substance pour que tu demandes

un emblème à tout instant, pour que tu ne puisses voir des abeilles

courbant et explorant les suaves galaxies abîmées

de l’abricotier lourd de fruits sans appeler

les symboles – une myriade bien évidemment – symboles

de tant d’autres choses ? Qu’y a-t-il de mal à ce que simplement la foule,

la cohue des abeilles, ces splendides globes duveteux par milliers et le ciel en fragments

par-delà – les feuilles, noires, en une certaine incidence du rayon solaire juste derrière

[elles,

qu’y a-t-il de mal à ce qu’elles n’aient d’autre présence qu’elle-même ? Je tends

les mains comme les pages ouvertes d’un livre

et sur mes paumes tu empiles les abricots par trois,

nous demandons à qui nous pouvons les donner par ici,

qui n’aura pas eu déjà sa part d’abricots ?

J’incline les mains et le sac

de plastique que tu tiens bruit et gonfle

quand ils tombent. J’en garde un et le croque. Il a la saveur

de sa couleur, exactement, à cet instant

précis. Et j’espère en conserver le souvenir

pour une après-midi lointaine, bien plus tard

quand le duvet chaud du fruit léger

que je tiens pourrait très bien devenir le symbole

de ce qui s’en est allé et que nous continuons de désirer, ce qui est,

après tout, chez nous, soif du réel, les branches

traversant le soleil, et toi, qui te tiens là tandis que je te dis :

« Allez ! Il faut que tu y goûtes ! », ce que tu fais,

et les abeilles au-dessus de nos têtes ne cessent de bourdonner :

« Ceci nous suffit, « disons-nous tous deux, « ceci, notre présence ici. »