La chouette appréciait de disposer de pattes inhabituellement longues (pour une chouette), ce qui lui donnait souveraineté sur un territoire terrestre aussi bien que céleste. L’oiseau aimait arpenter le sable du désert et observer ses proies, les rongeurs, au moment où elles s’engouffraient à toute hâte dans leur terrier. Toutefois, il aimait aussi se tenir immobile, surtout en ces occasions où il se figeait sur le bitume sous un soleil de fournaise après un orage de juillet et sentait monter la vapeur qui lui nettoyait les échasses et les plumes, dorées. Cela n’avait aucune espèce d’importance pour lui que ce bitume sur lequel il se fichait couvrît une route menant de Lordsburg à une ville fantôme du nom de Shakespeare.

Un homme d’une cinquantaine d’années, qui se rendait à la ville hantée, plus au Sud, remarqua une silhouette en sens inverse et ralentit en voyant qu’il s’agissait d’une chouette faisant du sauna en solitaire. Au milieu des vrilles de fumée, l’oiseau luisait comme une toile fraîchement peinte. « En voilà, un spectacle ! » songea-t-il, se demandant de quelle étrange chouette il s’agissait pour qu’elle s’aventure ainsi à découvert en plein jour. Il savait qu’il trouverait la réponse à cette question, comme à la plupart d’entre elles, dans son exemplaire toujours à disposition du Guide pratique de Peterson sur les oiseaux d’Occident.

Il relâcha la pédale de frein, autorisant la voiture à reprendre son allure. Presque aussitôt, il aperçut un camping-car déglingué qui allait à toute vitesse dans la direction inverse. Accordons au conducteur le bénéfice du doute et disons qu’il n’aura pas vu la chouette ou bien qu’il se sera dit que celle-ci allait déguerpir au plus vite. De la même manière, le témoin oculaire se retourna dans l’espoir de voir l’oiseau dans les airs, mais aperçut au lieu de cela un tas de plumes défuntes fichées au petit bonheur dans le sable envahissant.

Il s’arrêta au bord de la route et revint sur les lieux du crime, empoignant sa bible d’ornithologiste, bien écornée. La victime de cet accident avec délit de fuite gisait sur le ventre dans la poussière, les deux pattes repliées comme de vieilles pailles à boire. Une aile s’ouvrait sur le sol en éventail tandis que l’autre se dressait à la perpendiculaire, palpitant vainement au souffle torride du vent. En dépit de l’aveuglante clarté, les pupilles étaient complètement dilatées. Autour, l’iris avait perdu son feu doré, qui déclinait aussi vite que celui d’une torche électrique dont les piles sont mortes. Selon Peterson, il devait s’agir d’une chouette chevêche des terriers. L’unique membre de son cortège funèbre lui aménagea un ultime trou de ses mains nues, l’y poussant doucement de son pied droit.