THE CAGE [2]

 

In the waking night

The forests have stopped growing

The shells are listening

The shadows in the pools turn grey

The pearls dissolve in the shadow

And I return to you

 

Your face is marked upon the clockface

My hands are beneath your hair

And if the time you mark sets free the birds

And if they fly away towards the forest

The hour will no longer be ours

 

Ours is the ornate birdcage

The brimming cup of water

The preface to the book

And all the clocks are ticking

All the dark rooms are moving

All the air’s nerves are bare.

 

Once flown

The feathered hour will not return

And I shall have gone away.

 

LA CAGE

 

Dans la nuit qui s’éveille

Les forêts se sont arrêtées de pousser

Les coquilles sont à l’écoute

Les ombres dans les mares deviennent grises

Les perles se dissolvent dans les ombres

Et je reviens vers toi

 

Ton visage est indiqué sur le cadran

Mes mains sont au-dessous de tes cheveux

Et si l’heure que tu indiques libère les oiseaux

Et s’ils s’envolent vers la forêt

L’heure ne nous appartiendra plus

 

A nous appartient la cage d’oiseaux ornée

La tasse d’eau débordante

La préface au livre

Et toutes les horloges font tic tac

Toutes les chambres obscures se remuent

Tous les nerfs de l’air sont nus

 

Une fois envolée

L’heure emplumée ne retournera pas

Et moi je m’en serais allé.

 

AMOR FATI

 

Beloved enemy, preparer of my death,

When there’s no longer any garment left

To lessen the clenched impact of our limbs,

When there is mutual drought in our swift breath

And twin tongues struggle for the brim

Of swollen flood - an aching undertow

Sucking us inward - when the blood’s

Lust has attained its whitest glow

And the convulsion comes in quickening gusts,

Speaking is fatal : Do not break

That vacuum out of which our silence speaks

Of its sad speechless fury to the star

Whose glitter scars

The heavy heaven under which we lie

And injure one another O incurably !

 

AMOR FATI

 

Ennemi bien-aimé, toi qui prépares ma mort,

Quand il ne restera plus aucun vêtement

Pour amoindrir l’entrechoquement de nos membres

Quand il y a sécheresse mutuelle dans nos haleines rapides

Et nos langues jumelées se débattent pour le bord

Du torrent gonflé - une marée douloureuse

Qui nous aspire vers le dedans - quand le désir,

La soif du sang vient d’atteindre le comble de son feu blanc

Et la convulsion arrive dans des bouffées de vitesse progressive

La parole est fatale. Ne trouble pas

Ce vide hors de la bouche duquel notre silence parle

De sa rage triste et sans parole à l’étoile seule

Dont l’étincellement cicatrise

Le ciel lourd dessous lequel nous sommes couchés

En train de nous endommager O incurablement !

 

PHOTOGRAPH

 

To Philippe Soupault

 

Whatever you were looking at when Abbot’s camera clicked,

It hardly wore the likeness, I suppose, that you wear now ;

Yet its reality can hardly have been other than the one

That we both recognize at present, which is made real

By us and all who truly live in it. Your eyes

Are clear, more clear and keen than what they see, and gaze through pain,

Frustration and the future of futility. They look

Straight into the hid heart of whatsoever lies ahead, with active trust,

With scepticism and with the tried affection that cannot ever be

Made disappointed by its object’s failures. You will thus always be aware

That what is true is lovable, and you in knowing this

Will have become one in whose love the love of others may find rest.

 

PHOTOGRAPH

 

à Philippe Soupault

 

Quoi que ce fût que vous étiez en train de regarder

Au moment du déclic du caméra d’Abbot [3]

Il n’a pu guère porter, je m’imagine, la ressemblance

Avec ce que vous portez maintenant. Mais sa réalité

N’a pu guère avoir été autre que celle même que nous

Reconnaissons tous deux à présent, Qui est faite réelle

Par nous et par tous ceux qui y vivent véritablement.

Sont clairs, plus clairs et propres que ce qu’ils voient à travers

La douleur, la frustration et l’avenir futile, ils regardent fixement ;

Avec un regard justement qui perce le cœur de n’importe qui

Qui peut attendre en avant, avec du scepticisme et avec

L’affection éprouvée qui ne peut jamais être déçue

Par un manque de la part de son objet. Ainsi vous serez toujours conscient

Que ce qui est véritable est à aimer, et dans cette connaissance

Serez devenu celui dans l’amour de qui l’amour

De ceux qui vous connaissent peuvent trouver la paix.

 

CAVATINA

 

Now we must bear the final real

Convulsion of the breast, for the sublime

Relief of the catharsis ; and the cruel

Clear grief ; the dear redemption from the crime,

The sublimation of the evil dream.

 

Beneath, all is confused, dense and impure ;

Extraordinary shiftings of a nameless mass

From plane to plane, then some obscure

Catastrophe :

The shattered Cross

High on its storm-lit hill, the searchlight eyes

Whose lines divide the black dome of the skies,

Are implicated ; and the Universe of Death -

Gold, excrement and flesh, the spirit’s malady,

A secret animal’s hot breath ...

 

Yet through disaster a faint melody

Insists ; and the interior suffering like a silver wire

Enduring and resplendent, strongly plied

By genius’ hands into the searching fire

At last emerges and is purified.

 

Its force like violins in pure lament

Persists, sending ascending stairs

Across the far wastes of the firmament

To carry starwards all our weight of tears.

 

CAVATINA

 

Maintenant il nous faut supporter l’ultime et véritable

Convulsion du sein, pour gagner le sublime

Soulagement cathartique ; et le cruel

Et clair chagrin ; la chère rédemption du crime,

La sublimation du rêve mauvais.

 

Dessous, tout est confus, dense et impur ;

D’extraordinaires déplacements d’une masse innommable

De plan en plan, puis quelque catastrophe

Obscure :

La Croix fracassée

haute sur la colline éclairée par l’orage, les lignes

Que tracent les projecteurs, et qui divisent le dôme

Noir du ciel, sont impliquées ; l’Univers de la Mort,

L’or, l’excrément, la chair, la maladie de l’esprit [4]

 

Cependant à travers le désastre une faible mélodie

Insiste ; et la souffrance intérieure comme un fil en argent

Endurant et splendide, manié fortement

Par les mains d’un génie, ressort enfin

Pour entrer dans le feu pénétrant et être purifié.

 

Sa force comme celle des violons en plainte pure

Persiste, envoyant des escaliers qui montent

A travers les espaces du firmament

Pour porter aux étoiles tout le poids de nos larmes.

 

THE FAULT

 

To live, and to respire

And to aspire, to feel the fire

Urge upward through the mortal part and gain

Through burnt-out veins still higher !

But who has lived an hour

In the condemned condition of our blood

And not known how a wound like a black flower,

Exquisite and irreparable, can break

Apart in the immortal in us, or not felt

An intimation of the fault : to be alive !

 

LA FAUTE

 

Vivre, et respirer

Et aspirer, sentir le feu

Surgir à travers la partie mortelle et gagner

Par des veines calcinées encore plus haut !

Mais qui n’a pas vécu une heure

Dans la condition condamnée de notre sang

Sans connaître comment une blessure comme une flamme noire

Exquise, irréparable, peut éclater dans son éclosion

Dans ce qui est immortel en nous, sans recevoir

Notification de la faute : être vivant !

 

THE GRASS IN THE WASTE PLACES

 

To Danilo Dolce

 

What does the grass say ?

The Buddha’s smile will never tell us quite.

 

No propaganda, no ’ideas’.

 

Grass, grasses, fields, the field, ’la terre’, our home.

All flesh,

’cut down, dried up, withereth...’

 

Teeming, brave, swayed by the wind,

Sweet in the shine and shade.

 

Grass and flowers. Weeds and tares.

 

Anarchy the law of nature.

 

A blade of grass glistens with dew

That the Franciscan sun devours.

 

 [5]

L’HERBE DANS LES LIEUX DESERTS

 

à Danilo Dolce

 

Que nous dit l’herbe ?

La source du Bouddha ne nous l’a guère révélé

 

Pas de propagande, pas d’ « idées ».

 

Herbes, les champs, « the earth », notre désir

Toute chair

abattue, asséchée, se flétrit.

 

Fourmillante, brave, agitée par le vent.

Douce dans le brillant et dans l’ombre

 

Herbe et fleurs. Herbes mauvaises et ivraies.

 

L’anarchie la loi de la nature.

 

Rappelle-toi l’hymne au soleil de Saint François.

c. 1956

 

HALF-AN-HOUR

 

To Meraud Guevara

 

...and grass grows round the door. The ground,

Without, is grained with root and stone

And yellow-stained where sunlight pours on sand

Through listlessly stirred chestnut-leaves.

This is the long-sought still retreat,

This is the house, the quiet land, My spirit craves.

 

A burning sound,

Uninterrupted as the flow of high noon’s light

Down on the trees from whence it emanates,

The song of the cigales, slowly dissolves

All other thought than that of absolute

Consent, even to anxious transcience.

 

Aix-en-Provence

 

UNE DEMI-HEURE

 

à Meraud Guevara

 

... et l’herbe pousse autour de la porte. Le sol,

Dehors, est rayé de racines et de pierres

Et taché de jaune où la lumière se verse sur du sable

A travers des feuilles de marronniers apathiquement remuées.

Voici la retraite calme si longtemps recherchée,

Voici la maison, le pays paisible,

Dont mon esprit a bien envie.

Un bruit brûlant

Sans interruption comme le flux lumineux de midi

Descendant sur les arbres d’où ce bruit émane,

Le chant sec des cigales, lentement dissout

Toute autre pensée que celle d’un accord

Absolu, même à la nature transitoire

Et perpétuellement anxieuse de toute chose.

 

La Tour de César

Aix-en-Provence c. 1950

 

OXFORD : A SPRING DAY

 

For Bill

 

The air shines with a mild magnificence...

Leaves, voices, glitterings ... And there is also water

Winding in easy ways among much green expanse,

 

Or lying flat, in small floods, on the grass ;

Water which in its widespread crystal holds the whole soft song

Of this swift tremulous instant of rebirth and peace.

 

Tremulous - yet beneath, how deep its root !

Timelessness of an afternoon ! Air’s gems, the walls’ bland grey,

Slim spires, hope-coloured fields : these belong to no date.

1941

 

OXFORD : JOURNEE DE PRINTEMPS

 

à Bill

 

L’air luit avec une magnificence douce...

Feuillages, voix, lustres... Il y a aussi de l’eau

Qui serpente par des voies faciles dans beaucoup d’étendue verte,

 

Ou qui repose à plat, dans des petites crues, sur l’herbe ;

De l’eau qui tient dans son cristal tout étendu un chant tendre

De cet instant tremblant de renaissance et de paix.

 

Tremblant - mais cependant, au-dessous, ses racines tellement profondes !

Eternité d’un après-midi ! Les joyaux de l’air, gris doux des murs,

Minces clochers, champs couleur de l’espoir : ceux-ci n’ont pas de date.

 

SEPTEMBER SUN : 1947

 

Magnificent strong sun ! in these last days

So prodigally generous of pristine light

That’s wasted only by men’s sight who will not see

And by self-darkened spirits from whose night

Can rise no longer orison or praise :

 

Let us consume in fire unfed like yours

And may the quickened gold within me come

To mintage in due season, and not be

Transmuted to no better end than dumb

And self-sufficient usury. These days and years

 

May bring the sudden call to harvesting,

When if the fields Man labours only yield

Glitter and husks, then with an angrier sun may He

Who first with His gold seed the sightless field

Of Chaos planted, all our trash to cinders bring.

 

SOLEIL DE SEPTEMBRE : 1947

 

Magnifique soleil fort ! pendant ces derniers jours

Si prodigieusement généreux de lumière primitive

Gaspillée seulement par les yeux humains qui ne peuvent pas voir

Et par des esprits qui se sont obscurcis et de la nuit de qui

Oraison ni louange ne peuvent plus s’élever

 

Laisse-nous nous consumer dans du feu sans aliment comme le tien

Et que l’or que tu vivifies en moi arrive

Au monnayage en juste saison, et ne soit pas

Transmué à une fin pas meilleure qu’une usure

Muette et suffisante. Ces jours et ces années

 

Peut-être amènent l’appel soudain à la récolte

Quand, si les champs que travaille l’homme ne peuvent produire

Qu’éclats et balles, alors avec un soleil chargé de grande colère

Lui qui au début à travers l’aveugle chaos

Semait son or, tous nos débris aux cendres réduira.

 

En rentrant après un après-midi passé dans les

jardins de Versailles.

 

SPRING MCMXL

 

London Bridge has fallen down [6] , Rome’s burnt, and Babylon

The Great is now but dust ; and still Spring must

Swing back through Time’s continual arc to earth.

Though every land become as a black field

Dunged with the dead, drenched by the dying’s blood,

Still must a punctual goddess waken and ascend

The rocky stairs, up into earth’s chilled air,

And pass upon her mission through those carrion ranks,

Picking her way among a maze of broken brick

To quicken with her footsteps the short sooty grass between ;

While now once more their futile matchwood empires flare and blaze

And through the smoke men gaze with bloodshot eyes

At the translucent apparition, clad in trembling nascent green,

Of one they can still recognize, though scarcely understand.

 

PRINTEMPS MCMXL

 

Le Pont de Londres s’est écroulé, Rome a brûlé et Babylone

La grande ville n’est plus que poussière ; et cependant le printemps

Doit toujours osciller dans son arc ininterrompu vers la terre.

Bien que chaque pays devienne un champ noir

Engraissé par les morts, trempé par le sang de ceux qui agonisent

Il faut toujours qu’une déesse ponctuelle s’éveille et monte

Les marches rocheuses vers l’air frileux de la terre,

Pour passer dans sa mission par ces charognes rangées,

Cherchant sa voie parmi un labyrinthe de briques cassées

Pour raviver avec ses pas l’herbe rabougrie et noire de suie

Tandis que maintenant encore une fois leurs empires futiles flambent et fument

Et à travers l’obscurité les hommes regardent avec des yeux injectés de sang

L’apparition translucide, habillée de vert tremblant naissant

De ce qu’ils peuvent reconnaître encore, quoiqu’ils ne le comprennent guère.

 

REMEMBERING THE DEAD

 

In the mornings, the day-labourers must set to work once more, and daily tasks be newly undertaken or resumed ; and they who work must disregard their usual disillusionment.

 

`We shall not see a culmination of these labours ; our handiwork will not last long nor our success outlive us ; our successors taking over what we’ve done will as like as not disparage it ; and if we build houses, they are for strangers to live in for a little while or for the next War to destroy.

 

’Meanwhile we lose ourselves with a will in what we do today. We tacitly discourage those who would recall too many things or pay too much attention to the future. (All that we cannot see is very small and unimportant). We will put guilt upon them and they shall be silenced.’

 

And in the mornings, nevertheless, in such a year as this when rain has early in the season put an end to all hope of another extravagant Summer (since a year or two ago an unexpectedly Elysian climate did for once transform the country with such profusion and intensity of flower-hues and foliage that for the first time many millions were amazed by earth’s magnificence) ; on wet summer mornings, when electric light has to be turned on in the offices in the City, and listlessness and resignation walk the streets, some of the workers (no one knows how many but they may be very numerous) are disturbed by thoughts they have not thought themselves, distracted at their work as though by voices from beneath the chilly ground.

 

Think, ah ! think how vastly they outnumber us by now, the populations of the underworld ! How immemorially have they been accumulating there, and how enormous must their number be whom there are none now living to remember. Think how they too may all be working

 

I think they think of us - Oh, how incalculably much more than ever we think of them ! We scarcely think of them at all ; we all prefer soon to forget ; if we remember, it is only with regret. They think of us, they think of all of us ; they think critically, no doubt, perhaps constructively, with more understanding than we have. Perhaps all day, all night, uninterruptedly.

It may be that only they fully realize that there is no other way of solving the problems of life and death than by thinking about them always

 

We do not know the whole Truth ; we think we know the Truth. We cannot know it, yet we must. We must seek the Truth we do not know. nor can know while we are still searchers here. Those who have neither curiosity nor doubts are the only real dead.

 

EN SE SOUVENANT DES MORTS

 

Les matins, les travailleurs de jour doivent se mettre à l’œuvre encore une fois, les tâches journalières de nouveau entreprises ou continuées ; il faut que ceux qui travaillent fassent peu de cas de leur désillusionnement habituel.

« Nous ne verrons pas un apogée de ces labeurs, notre ouvrage ne durera pas longtemps et nos succès ne nous survivront pas ; nos successeurs en se chargeant de ce que nous avons fait le plus probablement vont le dénigrer ; et si nous bâtissons des maisons, ce sont pour des étrangers à occuper ou pour être détruites par la prochaine guerre.

« En attendant, nous nous perdrons volontiers dans ce qui nous occupe aujourd’hui. Nous découragerons tacitement ceux qui voudraient se rappeler trop de choses ou faire trop d’attention à l’avenir. (Tout ce que nous ne pouvons pas voir est très menu et sans aucune importance). Nous les comblerons de culpabilité et ils seront réduits au silence. »

Et dans les matins, néanmoins, dans une année telle que celle-ci quand il a commencé tôt dans la saison à pleuvoir et c’en était fini d’espérer de jouir d’encore un été extravagant (dès qu’un an ou deux un climat imprévu d’Elysée a pour une fois transformé nos pays avec une telle profusion et intensité de couleurs de fleurs et de feuillages que des millions de gens ont éprouvé leur première expérience d’étonnement face à la splendeur de la terre) ; les matins mouillés de l’été, quand il faut allumer les ampoules dans les bureaux de la Cité, et l’apathie et la résignation se promènent dans les rues, un certain nombre de travailleurs (personne ne sait combien mais il se peut qu’ils soient très nombreux) sont troublés par des pensées qui n’ont pas leur origine en eux-mêmes, et deviennent distraits dans leur travail comme par des voix qui doivent leur pouvoir de dessous la terre trempée et froide.

Pense, ah ! pense à combien vastement ils nous surpassent en nombre à présent, les populations souterraines ! Combien, de temps immémorial, ils sont restés là-bas à s’accumuler, et combien énorme doit être leur nombre dont ne reste plus personne parmi les vivants pour les commémorer. Et pense comme eux aussi peuvent être en train de travailler.

Je pense qu’ils pensent à nous - O combien incalculablement plus que nous ne pensons jamais à eux ! Nous ne pensons plus guère d’eux ; nous tous nous préférons les oublier bientôt ; si nous nous souvenons d’eux, ce n’est qu’avec du regret. Ils pensent à nous, ils nous contiennent tous dans leur pensée ; ils font sans doute de la critique, ils pensent à nous en ce faisant peut-être de façon constructive, avec une compréhension plus grande qu’est la nôtre. Peut-être toute la journée, toute la nuit, sans s’interrompre.

Il se peut qu’ils soient les seuls à se rendre compte qu’il n’existe pas d’autre moyen de trouver quelque solution aux problèmes de la vie et de la mort que d’y réfléchir sans cesse.

Nous ne savons pas toute la vérité ; nous croyons que nous savons toute la vérité. Nous ne pouvons pas la savoir, et cependant il nous la faut. Il nous faut chercher la vérité que nous ne savons pas, et que nous ne pouvons pas savoir pendant que nous ne sommes ici que des chercheurs. Ceux-là qui existent sans la curiosité et dénués de doutes, ce sont les seuls vrais morts.