On a Phrase of Milosz’s *

He is not disinherited,

for he has not found a home

 

He has found vertiginous life again, the words

on the way to language dangling possibility,

 

but also, like the sound of a riff on a riff,

it cannot be resolved. History has mucked this up.

 

He has no textbook, and must overcompensate,

digging into the memory bank if not for the tune

 

then for something vibratory on the lower end of the harmonics.

He’s bound to be off by at least a half-note-here comes jargon,

 

baby, something like a diss or hiss. Being is

incomplete ; only the angels know how to fly homeward.

 

Yet, once the desperate situation is clarified, he feels

a kind of happiness.

 

*

 

Later, the words were displaced and caught fire, burning syllables

to enunciate the dead mother’s name.

 

(Martha sounding then like "mother")

 

Wasn’t it such echoes that built the city in which he lives,

the cage he paces now like Rilke’s panther ?

 

He was not disinherited.

 

He was not displaced

 

He is sentimental, hence he can say a phrase like his heart burst

 

The worst thing is to feel only irony can save

 

The worst thing is to feel only irony.

 

Sur une expression de Milosz

 

Il ne se trouve pas déshérité,

car il n’a pas trouvé sa demeure

 

Il a retrouvé le vertige et la vie, les mots

sur la voie des possibles en suspens de la langue,

 

mais aussi, comme le son d’un riff sur un riff,

l’absence de solution. Ceci, que l’histoire a gâché.

 

Il ne dispose d’aucun manuel, il lui faut surcompenser,

creuser parmi les données de la mémoire sinon pour la mélodie

 

au moins pour une vibration au plus sombre de l’harmonie.

Il est voué à la dissonance, d’un demi-ton au moins – voici venir le jargon,

 

mon chou, comme humilié, une huée. L’être est

scission ; seuls les anges savent, d’un coup d’aile, regagner leur demeure.

 

Cependant, une fois que s’est clarifiée la situation désespérée, il éprouve

une sorte de bonheur.

 

*

 

Par la suite, les mots, déportés, prirent feu, les syllabes brûlant

à énoncer le nom maternel, après sa mort.

 

(Marthe sonnant un peu comme Maman)

 

La ville dans laquelle il vit n’est-t-elle pas faite de tels échos,

cette cage qu’il arpente désormais comme la panthère de Rilke ?

 

Il ne se trouva pas déshérité.

 

Il ne se trouva pas déporté.

 

Il est sentimental, de là vient qu’il puisse prononcer cette expression : il en eut gros cœur

 

La pire chose est de sentir qu’en l’ironie réside le seul salut

 

La pire est de ne ressentir que de l’ironie.

Bandelette de Torah

 

for Carl Rakosi

 

In honor of the Eternal One, it has been made, this band and cloak, by the young and dignified girl, Simhah, daughter of the cantor, Joseph Hay, son of the wise and noble Isaac.

-1761, Musée de Judaïsm, Paris

 

The hunger is for the word between us,

between outside and in, between Europe

and America, between the Jew and his other,

the word and the non-word.

 

In the museum case, belief has been sealed

behind glass. The gold Yod, fist-shaped

with extended finger, marks where the letter

is made free, davar twining aleph into thing.

 

The hunger was once for textured cloth, brocade

of thread, gold-webbed damask, tessellate fringe,

for sewn-in weight of lead or brass, the chanter

lifting ail heaviness from the page, singing out

 

lost richness. He followed the gold yod of divining,

alchemic word intoning the throne’s measure in

discarded lexicons of cubits and myriads. The cloth

lay over Europe’s open scroll between Athens and Jerusalem,

 

between library and dream. What if Athens were to be

entered only via the syllogism or Jerusalem’s sky

were written over in fiery labyrinth, in severe figures,

unerring texts ? The hunger was for the lost world

 

that lay between Jerusalem and Athens. Later, terrors

came to bre its portion, flames beyond remonstrance,

synagogue and worshiper in ash. Celan in the Seine

with its syllabary. The words were as burls in woven cloth.

 

They lay across the lettered scroll, ink on paper

enveloped in darkness, desperate to be inmixed

with matter. The words were between us, poised

to rise into constellated night as task unto the city,

 

to enter this place unshielded between the One

and nothingness, if only to exist as from an echo

between hope and horror, between sacred sound

and profane air. Between Athens and Jerusalem and America.

 

Bandelette de Torah

 

pour Carl Rakosi

 

En l’honneur de l’Eternel, cela a été fait, cette bandelette et ce manteau, par la jeune et digne demoiselle, Simhah, fille du chantre Joseph Hay, fils du sage et noble Isaac.

 

– 1761, Musée du Judaïsme, Paris

 

On a soif du verbe intermédiaire entre nous,

entre au-dehors et dedans, entre l’Europe

et l’Amérique, entre le Juif et son autre,

le verbe et le non-verbe.

 

Dans la vitrine du musée, on a scellé sous verre

la croyance. Le Yod d’or, comme un poing

d’où pointe un doigt, indique où la lettre

se libère, davar doublant l’aleph pour en faire une chose.

 

On avait soif alors de tissu ouvragé, de brocart

de fil, de damas cousu d’or, de franges mosaïques,

d’incrustations de plomb ou de laiton, le chantre

levant toute lourdeur de la page, chantant à voix forte

 

la splendeur perdue. Il suivait le Yod d’or de la divination,

le verbe alchimique psalmodiant la mesure du trône

en un lexique désuet de coudées et de myriades. L’étoffe

reposait sur le rouleau ouvert entre Athènes et Jérusalem,

 

entre bibliothèque et songe. Et si Athènes ne se pénétrait

que grâce au syllogisme ou si le ciel de Jérusalem

se couvrait d’inscriptions en un labyrinthe de feu, en graves silhouettes,

en textes infaillibles ? On avait soif du monde égaré

 

qui s’étendait entre Jérusalem et Athènes. Par la suite, la terreur

devint son lot, flammes au-delà de la remontrance,

synagogue et fidèle en cendres. Celan dans la Seine

avec son syllabaire. Les mots ressemblaient à des nopes dans l’étoffe tissée.

 

Ils traversaient le rouleau manuscrit, encre sur papier

dans l’entour d’ombre, au désespoir de se mêler

à la matière. Les mots se tenaient entre nous, en suspens

pour s’élever dans la nuit constellée comme une tâche pour la ville,

 

pour pénétrer en ce lieu-ci sans protection entre l’Un

et le rien, rien que pour exister comme issus de l’écho

entre espoir et horreur, entre sonorité sacrée

et air profane. Entre Athènes, Jérusalem et l’Amérique.

 

The Age of the Poet

 

What are the book’s pages

meant for ?

The world is played out,

and mind seeks its high,

 

a throne above care –

not for blessing,

though it might come to that,

but for surcease, for stillness,

 

for not thinking. Dog of a poet,

bones of words, having lost

for this age the sweetness

of referent-Rilke the last to say

 

house, home, tree ?

(knowing our time demands

cold invention,

that tepid faculty-room tea.)

 

No way to find oneself,

unable to wish exile.

And always belonging

in a wronged way.

 

One face, the coin of alienation,

the other smiling as if to pay

the due bill of self-image.

Creature of the mind-screen.

 

Preferences, apathy and boredom ?

Managed fate ?

You inscribed yourself, then lived

as a beggar irritated by those

 

whose emotions ran unchecked,

who gave themselves

to false gods, to the idea

of an impotence authored by others.

 

L’âge du poète

 

A quoi les pages des livres

sont-elles destinées ?

Le monde a fait long feu,

et l’esprit cherche sa hauteur,

 

un trône au-dessus du souci –

non pour la grâce,

même s’il pourrait en être ainsi,

mais pour le répit, pour le calme,

 

afin de ne pas penser. Chien de poète,

squelette de mots, qui ont perdu

pour notre âge la douceur

du modèle Rilke le dernier à dire

 

maison, demeure, arbre ?

(sachant que notre époque exige

invention froide,

ce thé tiède de salle des professeurs.)

 

Pas moyen de se trouver,

incapable de souhaiter l’exil.

Et toujours en conformité

de façon dévoyée.

 

Une face, la monnaie de l’aliénation,

l’autre souriant comme pour acquitter

dûment la facture de la réputation.

Créature de l’écran psychique.

 

Préférences, apathie et ennui ?

Le destin affronté ?

Tu t’es inscrit, puis as vécu

Comme un mendiant t’irritant de ceux

 

qui laissaient libre cours à leurs émotions,

qui se donnaient

à de faux dieux, à l’idée

d’une impuissance dont les autres seraient les auteurs.

Sarajevo and Somalia

 

Beauty is such a magnet, the art world such a thief,

the paintings sit in the galleries of the present

sucking up the real, like mirrors for the chosen.

 

The poems are for the unelect, for those who discover

that words have been ransacked. Surely, the more one reads,

the more one feels a word is unable to resist paying its ransom.

 

This was yesterday : "I want to describe what I saw, a rib-cage

starved to bone." And something terribly linguistic about

literalness has escaped to wander among other phrases

 

s

uch as : "rib-eye steak" or "chew my bone." And these,

the broken bona fides of our speech, nomad memory

and pitch tents of poetry on abandoned ground.

 

Sarajevo et la Somalie

 

La beauté dispose d’un tel magnétisme ; le monde de l’art, d’un tel talent pour le vol,

les tableaux, aux cimaises des galeries du temps présent,

absorbent le réel, pareils à des miroirs pour les élus.

 

Les poèmes sont destinées à ceux qui ne le sont pas, élus, à ceux qui découvrent

que les mots ont été saccagés. C’est certain, plus on lit,

plus on éprouve l’incapacité du verbe à payer sa rançon.

 

Ceci, hier : « Je veux décrire ce que j’ai vu, une cage thoracique

que la faim a rendue squelettique. » Et l’expression terriblement linguistique

de la littéralité s’est échappée pour errer parmi d’autres

 

comme : « côtelette découverte » ou « mâche mon os ». Et celles-ci,

fragments bona fide de notre parole, mémoire nomade

et campements de poésie sur une terre à l’abandon.

Eschaton

 

I don’t know where spirit is,

outside or in, do I see it or not ?

 

Time turned the elegies

to wicker-work and ripped-up phonebooks.

 

All that worded air

unable to support so much as a feather.

 

*

 

If there’s hope for a visitation,

only the ghosts of non-belonging will attend.

 

And now death is slipping back

into the category of surprise.

 

I sit up at night and pant, fear

half-rhyming prayer

 

self beshrouding itself

against formlessness.

 

In-breath ; out-breath.

Aria of the rib-cage equalling apse.

 

Skull, the old relic box.

 

Eschaton

 

Je ne sais où se tient l’esprit,

dehors ou dedans, visible ou non ?

 

Le temps a transformé les élégies

en tressage d’osier et annuaires déchirés.

 

Tout cet air articulé

incapable de même servir d’appui à une plume.

 

*

 

Si on peut espérer une visitation,

seuls les spectres de la dissidence y assisteront.

 

Et voici que la mort regagne furtivement

la catégorie de la surprise.

 

Je veille le soir, haletant, la peur

rimant à moitié la prière –

 

le moi gagnant son suaire

pour échapper à l’informe.

 

Inspiration ; expiration.

 

Aria de la cage thoracique égalant l’abside.

 

Le crâne, vieux reliquaire.